艾麗薩夢到了很久很久之前的一個午後。

那是阿伯納的生日，祖母送了他一個精美的萬華鏡，阿伯納往裡面看了一眼，發出了興奮的驚歎。緊接着，他扭頭跑出房子，跑到樹下，靠在正在看書的艾麗薩的膝蓋旁，疊聲求她快看白天的星雲。

艾麗薩坐在樹蔭下，在一聲接一聲的催促下舉起萬花鏡，貼上眼睛。

她掉進無邊的迷宮裡。

“暴風女！這女孩在流血！”

“糟糕，是因為剛才的爆炸？”

“她在抽搐……上帝啊，她的脈搏太快了！”

迷宮裡是一面面棱鏡，無數碎片在迷宮中掉落、折射、分裂、重組，像星辰的塵埃逐漸彙聚成流動的河，又在更龐大的河流裡揉碎又拼合。钴藍與鎏金扭動拼湊成纏繞的星帶，绛紫與銀白彌漫像是轉瞬即逝的恒星。

艾麗薩輕輕轉動萬花鏡。

“她的胎心變微弱了，必須要趕緊搶救！”

“夜行者！快帶她去教授那裡！”

“我在嘗試了，我在嘗試了......上帝保佑，再來一次......”

所有色彩都掙脫了重力的束縛，艾麗薩感覺自己好像飄到了星雲之中，随着碎片漂流着舞動。時而凝聚成教堂的玫瑰花窗，時而又散作遊弋的發光水母。

她感覺自由。

“教授！這女孩她——”

“我聽到了。夜行者，你留在這休息。漢克，和我一起進搶救室。”

“胎盤早剝，漢克，開放雙靜脈通道，乳酸林格液，緊急輸血準備。”

“臍帶滑出，胎心驟降，我需要人手！消毒過來托住！”

光與影在棱鏡之中永無止境地自我繁衍，每一次分裂都誕生出更精妙的對稱宇宙，偶爾出現完美到令人心悸的圖案，卻很快又消失不見。就像命運三女神的無休止的紡車，偉大的事業和美滿的結局轉瞬即逝，故事永遠抵達不了時間的終結。

艾麗薩卻想要更多。

“出血止不住！”

“她要休克了！”

“緊急剖腹産準備。”

她為此潛入進更深的星雲，更深的碎片，抛棄了身體與知覺，一雙眼睛看進幾何與流沙的最深處，試圖定格永恒的驚鴻一瞥。

阿伯納捂住了她的眼睛。

“艾麗，艾麗，”她的弟弟順着膝蓋滾進她的懷抱，“你光去看那東西，都不理我了。”

“是你拿過來讓我看的。”于是艾麗薩也躺進了草坪，磨蹭着挪到了和阿伯納視線平齊的位置，兩雙相似的藍眼睛靠的很近，“我沒有不理你。”

阿伯納哼哼唧唧。

“我怎麼會不理你？”艾麗薩用鼻尖碰了碰對面的鼻尖，男孩癢得一抖，不服輸地也湊頭去碰艾麗薩的鼻子。

兩個孩子你碰我我碰你，扯扯頭發抓抓辮子，撓撓癢癢揪揪耳朵，最後兩隻手抓成團，兩個亂七八糟的腦袋抵在一起，兩抹露出牙齒來的笑容越來越大，兩個笑聲震得頭頂的樹葉都沙沙作響。

“推注縮宮素！雙手壓迫！”

“生命體征還在掉！”

“等等......漢克，等等。”

“教授？!”

“我聽到了什麼聲音......”

“咚——！”

“巴恩斯中士？！停下！停下！你沒經過消毒！離開無菌區！”

“我在萬花鏡裡面看到你眼睛的顔色了，”艾麗薩悄悄地，用不打擾風，不打擾空氣，不打擾陽光的音量，小聲傾訴，“阿比，我真的好想你。”

“艾麗，我也想你。”

阿伯納又往艾麗薩的方向拱了拱，用氣音回複。他最喜歡靠在艾麗薩身邊，小的時候窩在懷抱裡，身高平齊後抱着她手臂，變成大個頭仍然蜷縮成一大團，腦袋抵在艾麗薩的肩窩裡。

“我會一直等你的。”

“為什麼要等待？等待很難熬，我不想再等待了。”艾麗薩說，“或許我們不必分離。”

“可是艾麗努力了這麼久，看不到結局你會難過的。”阿伯納的聲音變得模糊了，“而且還有其他人在等你，艾麗，”他似乎試圖親親她的眼睑，但沒成功，那裡面全是咕咚咕咚冒出的淚水，濕漉漉沾了滿臉，于是他轉而親了親姐姐的額頭，期間艾麗薩扯住他的袖子，卻被阿伯納慢慢掰開了手指，于是艾麗薩哭得更厲害了。

“阿比，”艾麗薩說，“對不起。”

“噓，姐姐，你說過千百遍了。”阿伯納的聲音越來越模糊，“我都聽煩了，下次說點别的好嗎？”

艾麗薩破涕為笑，伸手試圖去抓調皮搗蛋的弟弟，卻抓住了一隻粗大有力的手。

那隻手緊緊握住她。

樹影與草浪悄然坍縮。

滿臉淚水的艾麗薩茫然地睜開眼，看着又一處陌生的天花闆，陌生的裝飾，覺得自己還在做夢。

“哦，你醒了。”