周三下午的陽光慵懶地斜照進圖書館高窗，将一排排古老的書架鍍上金色邊框。我踮起腳尖，試圖夠到頂層那本《時間魔法的非線性應用》，指尖剛剛碰到書脊，它卻狡猾地往裡縮了半寸。

"需要幫忙嗎？"

熟悉的聲音在身後響起，不等我回答，西奧多已經伸手輕松取下了那本厚重的典籍。他今天沒穿校袍，隻套了件墨綠色的毛衣。

"謝謝，"我接過書，手指不小心擦過他的手腕，"你怎麼知道我需要這本？"

西奧多從口袋裡掏出一張折疊的羊皮紙："平斯夫人說有人預定了它，筆迹很像是你的。"他頓了頓，"而且，這是我們上周讨論過的書目。"

我們默契地走向常坐的那個角落——靠窗的橡木長桌，被兩排禁書區的書架半掩着，既安靜又隐蔽。陽光透過彩色玻璃在地闆上投下斑斓的光斑，像散落的寶石。

我剛要坐下，西奧多突然抽出魔杖對着椅子輕輕一點。木椅上浮現一層淡藍色的光暈，随即消失不見。

"溫度調節咒，"他解釋道，"木頭太涼了。"

這個小小的體貼舉動讓我心頭一暖。自從上次雪地裡的花園地精之後，西奧多似乎變得更加...柔軟了，雖然表面上還是那副冷淡模樣。

我們攤開書本開始研究。西奧多專注時總喜歡用左手無意識地卷動一縷頭發，那是他罕見的放松姿态。我的目光忍不住從書頁上溜走，落在他被陽光描摹的側臉上——高挺的鼻梁投下細長的陰影，睫毛在臉頰上扇出淡淡的弧形。

"這裡，"他突然指向一段複雜的符文，打斷了我的走神，"和你體内的時間魔法波動頻率很相似。"

我湊近去看，發梢垂落在他手邊。西奧多沒有躲開，反而輕輕将我的頭發撥到肩後，動作自然得仿佛已經做過千百次。

"如果這個理論正确，"我努力集中注意力在文字上，"那麼我可以通過情緒控制來穩定魔力波動。"

西奧多點點頭，從包裡取出一個水晶小瓶，裡面盛着銀藍色的液體："我改良了星光露的配方，加入月長石粉和獨角獸毛發。應該能增強穩定性。"

我剛要伸手去接，平斯夫人的聲音突然從書架後傳來："禁書區需要教授批條，孩子們！"

我們迅速分開，西奧多熟練地用一本《魔法史》蓋住了水晶瓶。平斯夫人銳利的目光掃過我們的桌面，最終滿意地點點頭離開了。

"好險，"我小聲說，"上次她沒收了我三本筆記。"

西奧多嘴角微揚："因為她不知道你腦子裡記着更多危險的東西。"

我們相視一笑，繼續研究。随着時間推移，陽光慢慢從桌面爬到書架上。西奧多開始講解一個複雜的時間魔法模型，用羽毛筆在羊皮紙上畫出一系列相互交織的圓環。

"每個選擇都會創造一個平行時間線，"他的筆尖輕輕點在最中央的圓環上，"理論上，足夠強大的魔法可以在這些時間線之間架設橋梁。"

我望着那些交織的線條，突然意識到一件事："西奧多，你畫的是諾特家族的家徽。"

他愣了一下，低頭看自己的草圖——确實，那些重疊的圓環構成了銀蛇盤繞星辰的變體。

"我...沒注意。"他輕聲說，灰藍色的眼睛裡閃過一絲複雜的情緒。