我鼓起勇氣，輕輕覆上他握着羽毛筆的手："你想家了嗎？"

西奧多沉默了片刻："不完全是。隻是有時候會想...如果我的祖先知道我正在研究什麼，會作何感想。"他自嘲地笑了笑，"純血統的驕傲與時間魔法的禁忌。"

"但他們留下了這些知識，"我指了指《時間之歌》，"也許正是希望你繼續探索。"

西奧多凝視着我，陽光在他眼中折射出奇異的光彩："你知道嗎？有時候我覺得你比任何人都了解我。"

這句話讓我的心跳漏了半拍。我們之間的距離似乎突然變得很近，近到能數清他睫毛投下的陰影。就在這時，圖書館的鐘聲敲響了四下。

"天文課，"西奧多如夢初醒般站起身，"辛尼斯塔教授要求提前集合。"

我們匆忙收拾書本，指尖在羊皮紙邊緣不經意相觸，激起一陣微弱的藍色火花——這是近來頻繁發生的魔力共鳴現象。西奧多沒有像往常一樣迅速抽回手，而是任由我們的手指短暫交疊，直到最後一本書被塞進書包。

走向天文塔的路上，我們默契地保持着半步距離，既不疏遠也不親密。城堡的彩繪玻璃将夕陽過濾成五彩光帶，在我們腳下鋪就一條斑斓的路。西奧多的袖口蹭到了我的，粗糙的羊毛面料發出細微的沙沙聲。

"下周就是聖誕假期了，"他突然說，"你會留校嗎？"

我點點頭："你呢？"

"嗯。"他簡短地回答，但嘴角微微上揚，"我聽說...平安夜溫室裡的魔法植物會開花。"

這是個邀請，含蓄得幾乎難以察覺。我假裝整理圍巾，掩飾臉上的笑意："那值得一看。"

在天文塔的樓梯口，我們不得不分開——拉文克勞和斯萊特林是分開上課的。西奧多猶豫了一下，從書包裡取出一個東西塞給我。

"差點忘了，"他輕聲說，"改良版星光露。睡前服用，能穩定夜間的時間魔力波動。"

水晶小瓶還殘留着他的體溫，我小心地握在手心："謝謝。明天老時間？"

西奧多點點頭，轉身走向斯萊特林的隊列。走到一半，他突然回頭："斯嘉麗娅。"

"嗯？"

"你的頭發上...有羽毛筆的碎屑。"他指了指自己的頭頂示意。

我伸手去撥，卻弄錯了方向。西奧多猶豫了一下，走回來親自幫我取下那根細小的藍色絨毛。他的動作很輕，像是在觸碰什麼易碎的珍寶。

"好了。"他低聲說，指尖最後拂過我的發梢，帶起一陣微弱的電流。

直到他的背影消失在旋轉樓梯盡頭，我才意識到自己一直屏着呼吸。水晶小瓶在掌心微微發燙，像是揣着一顆小小的心髒。夕陽的最後一絲餘晖穿過走廊，将整條石廊染成蜜糖般的金色。

在這個平凡的周三午後，在書本與魔法的世界裡，有什麼東西悄然改變了。不是驚天動地的巨變，而是像羽毛筆尖滴落的墨水，在時光的紙頁上暈染開一抹溫柔的藍。