程巴黎擡手看了眼腕表，指針已悄然走過兩個數字。

她再次仰望，一整片墓園的光景盡收眼底。

來來往往的人已經不知換了多少，站在最高處的那個男人，依然動也不動，就這麼面向某一方墓碑，站了兩個小時。

隐在碑群樓梯下方的程巴黎，也等了這麼久。

烏雲低壓，伴着雷聲。

雨來的很快，程巴黎撐開随身帶的傘。

天氣預報說今天會有雷暴天氣，那個男人顯然沒有準備，零落來拜祭的人都走光了，隻剩他形單影隻淋着雨。

又一道電光雷聲，程巴黎的目光泛起少見的陰沉，擦過傘沿，直視墓園山丘頂處的背影，一度希望雷電劈下，劈開他深情寂寥的假象。

男人拾輕步而下。程巴黎将傘下壓，罩住半個身形，淡然退後幾步，隐入他的視線盲區。

在傘下逼仄但安全的空間裡，程巴黎有一絲好奇，他向來油頭粉面的一絲不苟，竟也能容許自己淋成落水狗？墓碑上的人于他，到底是怎樣的軟肋？

餘城南郊的這片墓園離市區不遠，交通方便。但在餘城生活的兩年裡，這僅是程巴黎第二次踏足這裡。

雨越下越大，時有冰雹砸落，敲擊傘面。

上台階的腳步很自然地加快，上到最高一層，程巴黎停在兩方墓碑前，糾結了一會，她繞到墓碑後面，向山下瞭望——這裡的位置，風水欠佳，最先被風吹雨淋，或許該為他們換個更好的地方，至少不會被輕易打擾。

程巴黎将傘盡量遮住兩方墓碑，雨絲彙成水線，在暴露雨中的黑色風衣下擺洶湧滑落。

冷白纖柔的手撫上墓碑，觸感冰冷又沉重。

她幾度欲言又止，最終還是叫不出口。

緘默很久後，她的聲音湊出簡單的字眼，“我不确定那年我幾歲，”人生最初的記憶緩緩喚醒，“那時我太小了，應該是在去福利院之前。”

幼時的單薄記憶，隻是幾幅模糊畫面，程巴黎盡可能鋪展細節，“我隻記得，有個很年輕的女人，我叫她姐姐，我對她唯一的印象，就是我一個人站在路邊，一直在等她，好像等了很久，才又見到她。”

随後腦海裡又拼湊出某個重點，“如果沒記錯，我等她的地方，應該在福利院附近。”

老院長吳奶奶住院期間，程巴黎無意發現文瀾每天固定堅持一件事——為昏迷的吳奶奶讀自己過去幾十年的日記。日記記述了她們分開後的生活，如今她們再團聚，便親口一點一滴告訴她，她不曾參與的大段時光是怎樣的。

程巴黎用同樣的方式，為兩位碑主講述他們缺席的年月裡，自己是如何走過的。

“我記事比較早，去了福利院之後的很多事我都記得，那時候我5歲。”程巴黎語速悠緩，像老電影的旁白，對福利院那兩年的人和事娓娓道來，老院長、班長、紫藤花海、彈琴的小姑娘，一直說到接走她的兩個人。

雨勢轉弱，她停下聲音，沖遠處發了會呆，随即垂下眼睫，眼底的郁色越來越濃。

她重新走回墓碑前，不過還是不敢直視碑上的照片，視線落在沾滿水漬的鞋尖上，“第二年我被收養了，去了法國，我父母……”下意識脫口而出的稱謂，又覺不妥，她立即改口，“收養我的夫妻，對我很好。”

“……特别好，他們很愛我。”視線變得模糊，傘柄被向下一壓，剛好掩住混進雨滴的眼淚。

長時間壓抑的難過沖破禁锢，程巴黎躲在傘後，輕車熟路地收拾着熟悉的情緒——不解，不甘。卻又不得不虛僞地和命運握手言和。

她很快換上如常的神情，直視墓碑。遺像，名字，在她雙眸中灼燙的翻滾。

随着破碎情緒沖出禁锢的還有某種決心，程巴黎的雙唇微張，細細雨聲中清晰散開兩個字眼，“爸，媽。”

縱有萬般不甘心，在喊出爸媽的一刻，程巴黎也不得不承認，她始終抗拒接受的現實——她的親生父母已經不在了。

她從未謀面的父母。

她一路的成長，遇到的每個人，毫不吝啬地向她給予愛，表達愛。她卻時常抱有一絲遺憾，不曾宣之于口、私密的、壓抑的遺憾。

作為一名棄嬰，能有眼前的生活，已然得到極大眷顧了。她怕遺憾一旦說出口，便有不知足的嫌疑，是對命運的抱怨。

壓抑的後果，便是随着年月，遺憾愈發濃厚，甚至成了一抹躲不開的執念——她想知道親生父母是誰，她從哪裡來，從哪一天來。

如果可以，是否也有幸知曉父母遺棄她的原因。是迫不得已？還是單純嫌她是個累贅？沒關系，什麼原因她都可以接受，并不會對他們有一絲怨恨。

她也曾奢侈地設想另一種可能，倘若她并非被遺棄，而是被迫和父母分開，等到重逢那天，她要肆無忌憚行使一個孩子對父母撒嬌的權利，訴說自己輾轉相寄的委屈，盡管她從沒受過真正的委屈。

她隻是想得到父母的疼愛。

但等到真正重逢，她面對的竟是兩塊冷冰冰的石碑。