他慢慢道：“有些事吧，可能剛開始看着糟心，過段時間就不一樣了。梧桐挂燈，根還紮在老地方。”

“你當禅師了？”方書晴打了右轉向燈，出口匝道的金屬護欄反射着刺目的陽光，“我沒什麼慧根，所以你想說些什麼可以直接說。”

“沒什麼”，闫朝曦撓撓頭，“就是想你回去看看樹根。”

——————————

方書晴磨蹭一個月，終于在機票價格低谷的時候下了手。起飛時間定在下個周末，上司是個頭發花白的白人老頭，很好說話地批了假。

她正琢磨着給每個人的伴手禮，梁玮宸的電話就打了進來。

他是ABC，身形颀長挺拔如松，常春藤名校畢業，與她算是半個同行。

她至今未想明白，這麼優秀的男人，為何還是單身？

梁玮宸約她吃飯，算是回國前的餞别宴。

方書晴喝不了酒，他就選了韓式燒烤店。

他脫下棒球服搭在椅背，胸前的t恤印着《星際穿越》的台詞——“不要溫和地走進那個良夜”。

“你居然看過諾蘭所有的導演剪輯版？”方書晴被泡菜辣得鼻尖冒汗。

梁玮宸推過冰鎮檸檬水，“他的故事總是打破傳統線性叙事，有複雜的時間與空間編排。”

方書晴找到了知音，連連點頭，“我喜歡《敦刻爾克》，裡面三條時間線交錯，還有海、陸、空三個視角來講戰争……”

兩個人從電影聊到費爾巴哈，又從埃舍爾聊到博爾赫斯，一直聊到方書晴租住的公寓樓下。

美國這邊的人注重隐私和獨立，她已經很久沒有這麼暢快地說過話了。

她不由地大笑起來，“看來我和你共同話題有點多。”

梁玮宸看了眼她公寓的樓層，“要不你請我上樓喝杯咖啡繼續？”

方書晴不小了，對于成年男女的事，她不喜歡互相試探。

她收了笑容，剛想拒絕，就看到花壇邊坐了個穿連帽衫的人影，煙頭紅光在暗處忽明忽滅。

她盯着那人的輪廓，心不在焉地回梁玮宸，“現在不行，水管爆了三天，屋裡現在像水簾洞。”

梁玮宸溫和地笑笑，“我大學有管道工程這門課，明天我可以帶工具箱來。”

她敷衍着點頭，花壇邊的人影卻突然起身，煙頭被鞋底碾碎的動作帶着股狠勁。

她還想看更細緻些，黑色連帽衫的輪廓卻和夜色融為了一體。

電梯按鈕的熒光數字跳動着，方書晴的指甲無意識摳着失而複得的手機。

矽膠殼的邊緣已經泛了黃，她一直舍不得換，理由竟是那樣難以啟齒——

這是她拉那人逛夜市時套中的，他當時說醜，不肯用，後面她才知道他買了同樣的手機外殼作為情侶款。

記憶突然被激活似的，電梯門一開，她就往家裡跑。

洗手池下方的櫥櫃門虛掩着。

方書晴蹲下來時看到扳手在瓷磚上留下的水漬，銅制閥門泛着嶄新的金屬光澤。

塑料防滑墊邊緣還沾着半片枯葉，是樓前那株銀杏樹的扇形葉片。

她伸手摸了摸接口處纏繞的生料帶，整齊的螺紋上似乎還殘留着修理者的溫度。

她又跑出客廳，窗簾被風吹起一角，樓下花壇邊空蕩蕩的。

她胸腔仿佛被抽走了什麼，呼吸又隐隐作痛。

她重新回到浴室，洗了個冷水臉。

當水拍到臉上時，她發現鏡面防霧燈已經被人調過了角度，原本總是照得人臉色發青的頂燈，此刻在洗手台前投下恰到好處的柔光。

去年初雪堆的歪脖子雪人，融化前夜莫名被人加固了胡蘿蔔鼻子；暴雨夜忘在公司的文件，第二天出現在玄關鞋櫃上。

她将這些細小的異常，串成了一個大膽的猜想。

她拿起手機，指尖在屏幕上懸了二十分鐘。

她把對話框裡的文字打了又删，最後閉着眼按下發送鍵，【你是不是來美國了？】

她逃難似的沖進浴室，把花灑開到最大。

又是一個二十分鐘後，她裹着濕發出來，秉着呼吸解鎖了手機屏。

水滴沿着手腕砸在Home鍵上，通知欄空空蕩蕩。

她不死心地又在對話框裡補了句，【我看到你了。】

她将手機倒扣在床頭櫃上，淩晨兩點又拿起來看，熒藍光線映得眼白發青。

那個聊天框像塊冷硬的墓碑，上一條消息還停留在兩年前。

空調嗡嗡響着，二十六度卻像十六度。

她踩在地闆上翻藥箱，鋁箔闆上的安眠藥隻剩最後一粒了。