雲城的護城河在夜裡亮得紮眼。

方書晴拖着行李箱走過石橋，擡頭看見幾十架無人機在天上拼出荷花形狀，粉白燈光忽閃忽閃。

賣糖葫蘆的老頭縮在橋墩底下玩手機，玻璃櫃裡原本插着的竹簽都變成了塑料棒。

她記得橋頭那兒還有一家賣糖畫的，但現在成了自助飲料機，幾個中學生正圍着機器戳屏幕。

舊小區單元門換了電子鎖，方書晴摸出鑰匙捅鎖眼，發現鎖孔早被水泥糊死了。

樓下老太太的孫女從樓上跑下來幫她刷了門禁卡。以前上幼兒園時，她梳着兩條可愛的羊角辮，現在上小學了，幹脆剪了個學生頭。

她踩着老式水泥樓梯往上爬，膝蓋被行李箱撞得生疼。

台階邊緣新刷了黃色防滑漆，轉角處貼着“加裝電梯意見征詢表”，底下簽名的字迹被小廣告蓋住大半。

闫朝曦家的門把手上纏着物業催繳單。

她用肩膀頂開鐵門，黴味混着樟腦球的氣味撲過來。

行李箱輪子在地闆劃出兩道泥印子，她伸手摸牆上的開關，燈管閃了好幾下才亮。

她走出陽台，程白羽的家黑魆魆的，看不出是否有人回來過。

他家的白牆外圍倒是剝落了一些，防護欄内側摞着的三個花盆全空了，最底下那個陶盆裂成兩半，斷面處的紅土已經闆結成塊。

是啊，三年的時間，說長不長，說短不短，又有什麼會一成不變呢？

她踱回屋内，混着黴味和灰塵在沙發上坐了會。頭頂的燈光掙紮了幾下，終于徹底罷工了。

黑暗之中，她被時差扯得頭疼，睡意一波接着一波侵襲。她抱着卡通抱枕，蜷縮在了沙發上。

第一縷灰白光線從窗簾縫裡透進來，方書晴起身時，才發現昨晚當枕巾用的圍巾沾了團深色水漬。

她揉了揉紅腫的雙眼，洗了把臉走出門。

早起的蟬鳴從鐵窗縫裡鑽進來。

她擡手把碎發别到耳後，忽然聽見樓下的腳步聲。

黑色運動鞋的鞋尖先冒出來，松松垮垮的牛仔褲腿往上，是偏大的灰色連帽衫。

男人低着頭往上沖，在拐角處差點和她撞在一起。

他踉跄後退兩步，帽檐下露出半截青白下巴。

“程白羽”，她脫口而出。

他整個人僵在轉角，手裡拎着的塑料袋撞在膝蓋上，裡面的泡面包裝嘩啦啦響。

她扯了下嘴角，聲音發抖，“好久不見”。

突然，他手中的便利店塑料袋墜到了地上，裡面的牛肉面摔了出來，紅色包裝袋彈到她的腳邊。

她彎腰撿起，他卻側了身就要往上跑。

她遞過去給他，他猛地甩開手，連帶着連帽衫的袖子滑上去半截。

她被慣性帶得踉跄，後腰撞上欄杆，餘光瞥到他小臂上橫着蜈蚣似的縫合疤。

再擡頭時，他已經竄到六樓轉角。

她追上去兩層，看見他抓着鑰匙往鎖孔裡捅。

他抖着手，怎麼也對不準孔，一個手滑，鑰匙串更是嘩啦啦掉在地上。

他彎腰去撿，後腰衣角滑開，一片燙傷疤痕從脊椎蔓延而下。

她加快腳步，撲到門前，防盜門卻剛好砰地一下砸上了。

她盯着反着光的老式貓眼，抹了把臉上的汗。

她等了又等，門内再也沒有半點動靜。

——————————

方書晴走出單元樓時，天已經完全亮了。

她朝着街口的便利店走了一段，身後傳來了短促的喇叭聲。

她往路邊讓了半步，更大的喇叭聲卻貼着耳朵炸開。

她頓足回頭，見越野車的玻璃降了下來，龐铉探出半張臉沖她吹口哨。

“你怎麼在這？”她扒住車窗，想起三年前兩個人的最後見面，還是一起開的家長會。

她的呼吸比腦子更快急促起來，但還是盡量保持笑容。她指了指樓上，“你是來找程白羽的吧？”

龐铉沒有回答這個問題，隻是問，“吃早飯沒？”

見她搖頭，他又繼續，“一起吧，我請客。”

龐铉的車子碾過落葉，歪歪扭扭地停進停車位。

他推開車門，左腳先着地，右腿膝蓋以下是根金屬支架，銀灰色關節卡進運動鞋裡，走起路來咯吱響。

方書晴愣在原地。