方書晴把工牌别進西裝領口時，晨光正掠過羅馬戰士盔甲陣列。

玻璃展櫃裡微型投石車保持待發狀态，這是她每天上班必經的古文明展廳。

轉眼之間，她來到美國史密森尼學會已經快兩年了。

這裡最大的好處就是下班時間絕不含糊，就算上司要找她，也隻能通過郵件。

當然按照慣例，下班時間是不用看郵件的。

所以她晚上有了大片的獨處時間，逛超市、閱讀、跑步，基本每三天就這樣循環着。

最大的問題依舊是飲食。

這兒正宗中餐稀缺且價格昂貴，快餐文化盛行，長期易膩。夜市、小吃街等國内常見餐飲形式幾乎不存在。

她的中國胃倒是挺挂念國内的美食了。

趁着午休時間，她打算刷刷回國機票。但她把挎包裡的東西全倒在辦公桌上，都沒看到手機的影子。

“早上明明帶出來了……”她很郁悶地自言自語。

同事凱特探過頭，“要幫忙撥個電話嗎？”

她說了聲謝謝，被射進玻璃幕牆的午後陽光，曬得後頸冒汗。

聽筒裡傳來機械的等待音，辦公室安靜得能聽見中央空調的嗡鳴。

凱特舉着座機很無奈地搖搖頭。

方書晴突然想起今天地鐵站台那個撞到她肩膀的男人。

一年前在紐約街頭被搶錢包的室息感湧了上來。

“舊的不去新的不來嘛”，凱特晃了晃她的新手機，“最新款挺好用的。”

她扯出個苦笑，不經意地把咖啡攪得濺出了杯沿。

這部手機已伴随她度過三年時光，雖然照片早已通過雲端同步保存，但微信裡那些承載着情感與記憶的聊天記錄，始終以最原始的狀态駐留在本地存儲中。

隻有她知道，自己在多少個無眠之夜，守着循環播放的語音看到晨光。

她不想承認卻不得不承認，她在結痂的傷口上反複刻字，痛覺成為了活着的憑證。

幾聲敲門，黑人保安橡膠鞋底蹭着大理石地面進來。

他晃了晃透明的密封袋，裡面是個帶着向日葵圖案的手機。

她驚喜過望，快步過去，“這是我的，怎麼會在這兒？”

黑人保安聳聳肩，“一個男人拿過來，說是方書晴小姐掉的。”

她愣在原地。

她想到了可能是手機掉外面了，也有可能被人撿走了，但她怎麼也想不明白，陌生人為什麼會知道她的名字。

她啞了嗓子，“什麼樣的男人？”

黑人保安比劃着，“一個黃皮膚男人，和我一樣高，不過戴着口罩，看不清楚樣子。”

心髒被青海藏民小朋友送經幡的記憶狠狠撞了一下。

兩個場景過于相似，她很難不聯想到一起。

她借口去上洗手間。當門鎖咔嗒落下時，眼睛已經發酸得很厲害了。

她小聲地啜泣着，又覺得自己是癡人如夢。

那人該在陽城燈紅酒綠，怎麼可能破開十二個小時的時差，在華盛頓特區與她相遇？

——————————

方書晴的手指在方向盤上敲了敲，餘光能看見闫朝曦正把臉貼在車窗上。

華盛頓機場高速的白色路燈連成筆直的虛線，每隔三秒就從他剛染成栗色的短發上掠過。

“真不用先倒時差？”她調着空調溫度。

“我哪兒有什麼時差？去超市買日用品才是正事”，闫朝曦把衛衣兜帽往頭上一罩，“說真的，現在高考都結束了，老爸再沒理由扣着我了吧？”

方書晴盯着前方突然亮起的刹車燈，右腳條件反射地往下壓，“想扣也扣不住。美國這裡，有些州允許十八歲自主結婚，可以合法購買長槍類槍支，甚至你想更改法律性别都可以。”

闫朝曦嘻嘻直笑，“果然是燈塔國。”

頓了頓，他又開口，“其實……程瑤瑤最近也在申請國際學校，最快半年，也能過來了。”

擋風玻璃外飄過一片蓬松的雲，方書晴眯眼看着前方變道的車子，“那很好啊，現在你倆就不算早戀了。”

車載導航提示還有兩公裡出高速，六月的陽光把柏油路曬得發白，遠處購物中心折出一片刺眼的光斑。

“姐”，闫朝曦突然喊了她一聲，“你過得怎麼樣？”

輪胎碾過減速帶時發出沉悶的咚咚聲，方書晴握着方向盤的指節泛白，“上個月加薪，公寓換了個冰箱，上周末陽台剛添了……”

“我是說你”，闫朝曦轉過身子，安全帶勒得他T恤領口歪斜，“你自己呢？”

空調出風口吹起方書晴散在耳邊的碎發。她舔了舔發幹的嘴唇，“我在努力好。”

闫朝曦歎了一聲，“你兩年沒回來，國内現在變化可大了。你記不記得雲城我家小區那排梧桐？市政在樹上挂了一排智能路燈了，晚上亮得能拍證件照。”