月光透過紗簾在淩亂床單上織出銀網，程白羽猛地掀開方書晴搭在他腰上的手。

被子滑落時帶起一陣涼意，他胡亂套上衣服，喉結滾動着擠出冷笑：“方書晴，你早該在雲城第一次見面時就捅穿這層窗戶紙。”

他的紐扣崩開兩顆砸在酒店地毯上，指尖發抖得系不上第三顆，“你現在湊上來，是想看我過了這麼久還能有多狼狽嗎？”

他彎腰去拿地毯上的皮帶，後背突然貼上溫熱的重量。

方書晴雙臂環住他的腰腹，聲音帶着劇烈運動後的沙啞，“别走。”

他垂在身側的手掌倏地攥緊，腕骨凸起泛白。

他強迫自己去掰腰間交纏的手指，卻在碰到她手背時像被磁石吸住似的黏在她皮膚上。

“松手！老子不需要同情。”

他喉嚨裡滾出的警告混着空調冷氣，尾音卻因為她突然把鼻尖貼在他脊椎凹陷處而變調。

她呼出的熱氣穿透棉質襯衫，燙得他肩胛骨猛地收縮。

他的手掌原本虛握成拳，現在失控地張開，五指在空氣中抓撓兩下又頹然垂落。

方書晴趁機把手指鑽進他指縫，指節頂着他凸起的骨節輕蹭：“我數到三，你沒走就不能走了。”

沒等他反應，她就快速嘟囔：“三！”

“耍我好玩嗎？”

他忽然嗤笑，“十年前就看過我家破人亡的卷宗，十年後看我像個傻逼似的追着你跑半年，是不是特有意思？”

床頭燈在他側臉投下陰影，“現在又不讓我走，要不要錄下我痛哭流涕的樣子發朋友圈？”

“我還看過審訊的照片”，方書晴握住他發抖的手腕，“有個男人蜷在牆角，額頭撞得全是血。他那時就在懲罰自己，對嗎？今天我終于能當面告訴他，那不是他的錯。”

“閉嘴！”他整個人随着呼吸急促起伏：“我怎麼可能沒有錯，我他媽就該下地獄贖罪！”

方書晴掌心按在他後背那塊凹凸不平的皮膚，“這些煙疤是你爸弄的？他總是打你對嗎？”

他渾身肌肉瞬間繃緊，突然轉過身來發狠扯過她手腕，“對！我就是個連親爹都厭惡的雜種！你現在知道了還不逃？等着被我毀掉嗎？”

他吼完就後悔了，因為方書晴非但沒躲，反而跨坐到他大腿上，雙手捧住他濕漉漉的臉。

她用拇指抹開他眼角的液體，“地獄在哪，你帶我去。”

程白羽偏頭躲開她的注視，下颚線繃得快要裂開：“别把老子當慈善項目……”

“我爸那晚在ICU抓着我的手說……”她凝視着他，認認真真地告訴他，“我爸說一輩子辦了那麼多案，真正的贖罪不是把自己活成墓碑，是得造出比毀掉的多十倍的好東西。”

她的鼻尖蹭過他發燙的鼻尖，“現在我要造個給程白羽住的安全屋，你要幫忙遞扳手嗎？”

他的視線終于聚焦在她瞳孔裡，那裡映着他支離破碎的影子。

他的額頭抵住她鎖骨劇烈抽氣，像溺水的人抓住了浮木。

空調顯示24度，可兩人交疊的皮膚沁出黏膩的汗，分不清是誰在發抖。

——————————

程白羽的呼吸噴在耳後時，方書晴正盯着床頭櫃電子鐘跳動的數字。

他整條手臂橫在她腰上，被角滑落至腰際，露出半邊肩膀——這大概是昨晚敞開心扉的後遺症，他像隻終于肯露出肚皮的貓。

她翻過身，鼻尖差點撞上他下巴新冒的胡茬。

程白羽立刻閉緊眼睛裝睡，喉結卻出賣性地滾動兩下。

“我餓了”，方書晴戳他肋下那塊最怕癢的皮膚，卻被他翻身壓住手腕。

程白羽眼尾漾開的笑紋比陽光更晃眼：“哪裡餓？我喂飽你。”

被子突然被掀開，方書晴赤腳跳下床，催促他：“快起來。”

停車場換了一輛新租的車，程白羽習慣性去拉駕駛座車門，方書晴已經側身鑽了上去。

她指了指身旁的位置，“今天你當乘客。”

他扶着車門，俯身看她系安全帶的笨拙模樣，伸手把鏡面調低十五度，“這個角度能看到後方三車道。”

方書晴轉動車鑰匙時，指尖有點發涼。

她的餘光瞥到程白羽倚在副駕駛座椅上，手指敲着中央扶手箱。

他猶豫了一下，還是有點不放心，“我來吧？”

“說了今天不行。”方書晴把座椅往前調了半掌距離，牛仔褲布料在椅面發出細微摩擦聲。

停車場的頂棚燈在擋風玻璃上投下菱形光斑，後視鏡挂着的平安符随倒車動作晃得厲害。

程白羽笑出聲：“哎你這人，駕照是找關系買的？”

方書晴不理他，一直聚精會神地開到麥當勞得來速才拉手刹。

點餐屏亮起時，方書晴對着麥克風清了清嗓子：“兩個巨無霸套餐，兩個聖代。”

餐盤遞進來時紙袋沾着水汽，番茄醬在餐盤紙上洇出橙紅圓點。

“就這？”程白羽捏着薯條挑眉，又想着可能是她想吃，便提議道：“又不趕時間，進店坐着慢慢吃啊！”