“趕，你吃快點。”方書晴撕開漢堡包裝紙，生菜脆響混着千島醬的味道漫在車廂裡。

程白羽伸手抹掉她嘴角的面包屑，拇指在唇紋上多停留了半秒：“要去哪？今天怎麼一直催我？”

拉斯維加斯大道的棕榈樹影子斜插進車窗，當第二個紅色招牌出現在教堂尖頂下時，程白羽正在戳融化了的草莓聖代。

“到了。”方書晴突然刹車。

程白羽擡頭，看見彩繪玻璃映着“Marriage Drive-Thru”的燈牌，勺子上的聖代“啪嗒”滴在座椅上。

方書晴看了眼車載導航，顯示離預約時間還剩七分鐘。

“喂”，她嗓子發緊，像在墓穴裡清理脆弱漆器時不敢呼吸，“你那天揍張子昂，說的話是不是真的？”

車載空調出風口的風卷着麥當勞的味道撲在臉上，程白羽聽見自己喉結滾動的聲音比教堂鐘聲還響，“哪一句？”

方書晴臉皮薄，實在說不出口“你說了要娶我”這種話。

她垂下眼簾，心髒快速跳動，“我爸走了，我媽改嫁了，我在國内連個空房子都不剩了，你能讓我多個活着的家人嗎？”

儀表盤數字從16：07跳到16：12，程白羽盯着擋風玻璃上爬過的螞蟻。

原來被人捧着一整顆心小心翼翼遞過來的溫度，是那麼的炙熱。那些曾經的傷痛，都被燃成了灰燼。

父母把他當廢掉的繼承機器，女人們把他當奢侈品展櫃，而此刻她要的“家人”，是能共享墓前野草與晨露的活人，不是鑲鑽的牌位。

這世界真的有人會擁抱他腐爛的傷口，而不是撕開紗布嘲笑流膿。

他終于明白自己為何沉迷拉斯維加斯，這裡到處是二十四小時的賭局，可她押上的是真血真肉的真籌碼。

——————————

當離預約時間還有一分鐘的時候，後面的車按了喇叭。

方書晴咬了咬唇，轉頭看他，“所以你要不要……”

又有車按了喇叭，她突然洩了氣，“算了，後面車在催。”

她伸手挂擋，卻被程白羽按住。

他手指冰涼，帶着剛攥過聖代杯子的水汽。

他沖後視鏡比了個中指：“按屁按！沒看見老子在結婚嗎？”

方書晴忽然笑出聲，這個說情話像在酒吧點單的混蛋，此刻耳尖紅得能滴血。

suv開進教堂得來速車道，方書晴降下車窗對着對講機開口：“預約号2971，雙人套餐。”

穿得像拉斯維加斯賭場骰子的白發老頭從窗口探出頭：“需要加購接吻攝像服務嗎？車載攝像頭能拍三十秒特寫。”

程白羽伸手扣住方書晴的後頸，拇指擦過她耳後曬傷的皮膚：“拍啊。”

方書晴偏頭躲過，“先解決法律程序。”

金屬托盤從窗口遞進來時，程白羽看見兩枚素圈戒指在陽光裡泛着溫潤的光。

“根據内華達州法律，見證人可以是神職人員”，方書晴把平闆電腦轉向他，屏幕上跳動着電子版結婚申請表，“簽字就行。”

程白羽按住她點擊确認鍵的手，欲言又止。

方書晴仿佛知道他在考慮什麼，她拍拍他手背，“選的是臨時結婚證，二十四小時内可以撤銷。”

神父接過平闆，感歎：“你們是我今天見過最清醒的新人。”

這話讓程白羽後知後覺地想起，方書晴從起床就再沒讓他碰過酒。

旁邊排隊的隊伍裡有對穿着情侶款老虎機圖案T恤的醉醺醺男女，新娘正把吃剩的漢堡醬料抹在新郎臉上。

神父的祝福聲從車載音響傳出時，程白羽正盯着方書晴睫毛在鼻梁投下的陰影。

當那句“無論貧窮富貴”從她唇間平穩滑出，他感覺喉嚨被塞進整塊薄荷糖。

涼氣裹挾着陳年誓言在喉管裡炸開，酸澀從眼眶漫向太陽穴。

他聽見靈魂深處的土崩瓦解，二十多年來用鋼筋水泥澆築的心理堤壩，在這句承諾前潰不成軍。

神父遞出證書時，表盤時鐘顯示他們從停車到頒證隻用了六分鐘，比任何傳統婚禮的結親環節都要短。

回程路上等紅燈時，方書晴轉頭要說話，卻看見程白羽通紅的眼眶在墨鏡後閃了一下。

“沙漠裡有沙子進眼睛不是很正常？”

他粗聲粗氣地扯下墨鏡扔到儀表盤上，被拉斯維加斯的陽光刺得眼球發脹。

方書晴噗嗤笑出聲，伸手把他翹起來的衣領翻好：“程少爺這三天哭的次數，比我家祖墳上冒的青煙都多。”

程白羽抓住她的手。

他右手無名指上的戒指，已經被他體溫焐得發燙。

他摩挲着結婚證書上面的燙金文字，低頭吻她虎口處的薄繭：“臨時證撕掉吧，明天去市政廳申請正式版本。”

這句話比任何情話都讓方書晴心悸。

她終于看到他靈魂深處那個蜷縮的男孩站了起來。