十五歲的方書晴整個人陷在布藝沙發裡，膝蓋上攤着《電磁學通論》，這是中科大少年班寄來的預修教材。

書頁邊角被她用便利貼貼成了百葉窗，藍色水筆在麥克斯韋方程組旁邊畫了個哭臉——昨晚推導到淩晨三點還是卡在邊界條件上。

少年班還沒開學，高中那邊已經不用去了，趁着放假，她來離婚後就沒怎麼見過的父親家小住一陣。

老式小區客廳的日光燈管帶着嗡鳴聲，茶幾上堆着三天前吃剩的泡面桶，洗碗池裡摞着發黴的外賣盒。

方明長年忙于刑偵工作，在所裡待的時間比在家裡還長，更談不上再婚。

方書晴把草稿紙攤開在書桌上，手機就震得整張紅木桌都在響。

“你書桌左邊抽屜有沒有個文件夾？”方明的聲音很啞，八成又熬夜提審了。

方書晴光腳踩過冰涼的瓷磚，蹲在書桌前聞到一股陳年煙味。抽屜裡除了過期降壓藥和褪色警徽，隻剩半包受潮的瓜子。

“不在書房”，她順手把瓜子扔進垃圾桶，聽見電話那頭傳來警車呼嘯而過的聲音，“找沙發！昨晚整理案卷可能落下了。”

她在沙發墊底下摸到個牛皮文件夾，袋口纏着封條膠帶，像被人暴力撕開過。

文件夾翻過來，一沓照片滑出來砸在地闆上，資料雪花似的撲下來。

她蹲下去撿時，一張全家福紮進眼裡。

深灰色高定西裝裹着男人高大的身軀，袖口露出的鉑金表盤泛着冷光，卻因身旁女子的倚靠顯出幾分柔和。

穿香槟色真絲旗袍的女子脖頸微傾，烏發間别着珍珠簪子，搭在他臂彎的手指纖細白嫩。

紮羊角辮的小女孩晃着腿坐在兩人中間，懷裡抱了個蕾絲洋娃娃裙，粉色公主襪從圓頭小皮鞋裡溜出半截。

後方兩個少年如同鏡像複刻的挺拔白楊，卻又被細節割裂出迥異氣質。

左邊穿棒球夾克的男孩手肘随意架在兄弟肩上，右頰酒窩随着歪嘴笑深深陷進去。

右邊戴金絲眼鏡的站得筆直，細看能發現他牛津布襯衫第三顆扣子系歪了，大概是出門前被左邊那位故意扯松的。

空調風掃過後脖頸，方書晴聽見自己咽口水的聲音。

她不該看這些的，方明去年剛升上刑偵大隊隊長，飯桌上總強調“保密紀律比飯粒還重要”，可案情簡報上的字實在太刺眼。

——————————

和方書晴的乖乖女軌迹截然不同，程白羽從會走路開始就是個混世魔王。

他比雙胞胎弟弟程白陽早出生五分鐘，但性格天差地别。

弟弟像塊軟棉花，見人就笑；他像顆仙人掌，逮誰紮誰。

家裡那棟帶露天泳池的别墅在城南出了名的紮眼。

父親程建業的皮鞋永遠比大理石地磚還亮，每次從機場回來，行李箱滑輪碾過玄關的動靜能讓程白羽心驚膽跳。

如果有的選擇，他甯可要個收破爛的爹。

因為撿垃圾的老頭至少不會掄着黃花梨鎮紙往他膝蓋骨上砸。

“程總上個月剛捐了五百萬建教學樓！”

班主任指着教室牆上的捐贈證書，眼鏡片後頭的眼神像在看垃圾堆裡的蟑螂。

程白羽歪在最後一排嗤笑出聲，小腿上還留着昨晚新添的淤青。

那個号稱慈善家的男人，能用高爾夫球杆把親兒子怼進泳池過濾口，就因為他把弟弟的作業撕碎。

保姆王姨總說他們兄弟投胎技術好。

弟弟程白陽五歲能背《滕王閣序》，鋼琴考級證書摞起來比程白羽的遊戲點卡還厚。

程白羽十一歲那年把勞斯萊斯幻影劃成斑馬紋，程建業從紐約飛回來揍人時，程白陽正在給來訪的市教育局領導彈肖邦夜曲。

皮帶扣砸在瓷磚上的脆響混着鋼琴聲從門縫裡漏出來，程白羽舔着嘴角的血沫子想，這曲子裡要是加段殺豬叫就更帶勁了。

程建業家暴很講究，書房桌底下常年備着三根不同材質的戒尺：竹制的打手心，檀木的抽屁股，那條帶鋼芯的專門對付程白羽。

一年級的時候，程白羽故意把弟弟的玩具車砸爛，就為了看父母會不會罵他。

結果弟弟才哭了兩聲，程建業的鋼芯尺就把程白羽的右手抽得三天握不住筷子。

“你弟多乖，你學學他！”

這句話成了他整個童年的背景音。

後面他長大了，就不打了。