“程白羽？”她叩門時掌根抵着冰涼的磨砂玻璃，水汽在門框邊緣凝成蜿蜒的痕迹。

回應她的隻有嘩啦水聲，花灑不斷沖刷瓷磚的聲響裡混着幾聲壓抑的咳嗽。

她隻好叫前台送來萬能卡。

刷開鎖舌的瞬間，蒸騰霧氣裡蜷縮的人影卻讓她呼吸滞住。

程白羽整個人泡在未放水的浴缸裡，襯衫領口撕裂到胸口，濕發粘在青紫的額角，左手還攥着半包浸爛的煙盒。

他擡頭時下颌挂着水珠，泛紅的眼眶盛滿搖搖欲墜的光，喉結劇烈顫動卻沒發出聲音，像條被浪拍上岸的魚。

方書晴踢開擋路的沐浴露瓶子，伸手關掉花灑時才發現水溫涼得紮手。

她發現他牙齒正把下唇咬出血痕，便以指尖輕輕抵住他下巴，血珠在指腹暈開溫熱。

程白羽卻突然抓住她手腕，力度大得讓她撞在浴缸邊緣。

他額頭抵着她肩窩劇烈顫抖，水珠順着睫毛滾進她衣領。

她用浴巾裹住他發抖的脊背，指腹抹過他發紅的眼尾，“再泡下去該起疹子了。”

他梗着脖子不肯動，後頸凸起的骨節硌着她掌心。

方書晴索性踢掉拖鞋坐進浴缸，由着冷水的涼意滲進身體，“那我陪你坐一會。”

花灑滴落的水聲裡，她解開他黏在身上的襯衫，紐扣崩落時他瑟縮了一下，但沒躲開。

吹風機嗡鳴聲響起的刹那，程白羽條件反射似地縮脖子。

方書晴揪住他後衣領，暖風掠過指縫卷起他發梢的水汽，“别躲。以前給闫朝曦吹頭發，他總嫌燙。”

她手指無意識繞着他後頸碎發打圈，“後來他長到一米八，倒過來笑我胳膊短。”

他打架蹭破的嘴角随着吹風機的噪音抽了抽。

方書晴關掉開關，捏着他下巴轉過來對着光，“疼就說啊。”

吹風機餘溫還在指尖發燙，程白羽抓住她收拾電線的手。

他手指關節泛着打架留下的青紫，力道卻輕得像是怕捏碎玻璃器皿。

他喉結上下滾動了五六次，擠出來一句氣音：“……髒。”

“哪裡髒？”她捧起他臉，拇指蹭掉顴骨上的水痕。

他别開臉盯着牆壁，水珠順着鼻梁滑到顫抖的嘴角。

方書晴忽然扯開自己半濕的衣領，抓着他手指按在鎖骨下方：“這邊沾了沐浴露，要不我們再洗一遍？”

他像被燙到般縮手，卻被她拽着按在心口。

掌下傳來的穩定心跳，震動着他僵硬的指節。

方書晴把他另一隻手也按上來：“數到一百下好不好？”

她的聲音輕得像哄不肯吃藥的孩子，“數完就幹淨了。”

程白羽的呼吸漸漸跟着她胸口起伏同步，直到電子鐘跳過淩晨十二點。

方書晴拽過空調毯裹住他發顫的膝蓋，棉簽沾了碘伏，在他的顴骨擦傷處畫圈：“白天撞車時方向盤硌的吧，現在還疼嗎？”

“以後别和爛人打交道”，棉簽的力度和她的聲音一樣軟，“因為你不是爛人啊。”

他不說話，她便托着他下巴檢查，“還有哪裡疼？”

台燈光暈裡，她看見他睫毛上沾着的液滴。

下一秒，她貼着他發顫的皮膚，含着他下唇輕輕吮吸，舌尖掃過白天被打裂的傷口。

當鹹澀的血腥味在唇齒間漫開時，他終于潰敗般呢喃：“别對我這麼好，我養不活。”

她拉開一點距離，鼻尖抵着他頸動脈：“你要現在推開我，我馬上走。”

這句話像點燃了程白羽脊椎裡埋着的炸藥。

空氣靜了幾秒，他忽然翻身把人壓在床上，浴袍下擺纏住她小腿。

他把她手腕按在枕頭上，屋内暖光斜斜切過她汗濕的脖頸。

他盯着那截晃動的曲線，突然發狠咬上去，犬齒陷進皮肉裡嘗到血腥味才驚醒。

可這時候收不住勁了，膝蓋頂開她腿彎的動作重得自己都聽見關節響，她後腰撞上床頭的悶哼被他吞進喉嚨裡。

“疼就說。”他掐着她胯骨往自己身上拽，指甲在皮膚上掐出月牙形的白印，聲音啞得像砂紙打磨後留下來的鐵鏽。

其實他怕聽她喊停，于是故意用虎口卡住她下巴，拇指壓着唇瓣揉出豔色。

可她偏偏不吭聲，濕漉漉的眼睛映着他扭曲的表情，這他媽比罵他還難受。

他抓着她的腰翻過來，進去時她肩膀明顯抖了下，他才發現剛才扯她内衣扣太急，金屬鈎子在她背上刮出兩道紅痕。

“你自找的”，他喘着粗氣咬她肩胛骨，下身頂撞的節奏完全亂了章法，不知道在懲罰誰。

她越是用腿環他腰安撫，他越覺得這溫柔遲早要收回去，幹脆把臉埋在她散開的頭發裡，直到最後喉間滾出哽咽才意識到自己在哭。

她撐起身子用被子裹他，又勾住他還在顫抖的尾指，“沒關系的……”

話沒說完，她被他撞進懷裡，力道大得兩人一起倒進枕頭堆。

她摸到他後頸潮濕的冷汗，緩緩開口，“我十年前就見過你了，但是你不認識我。你家的案子，是我爸辦的。”