方書晴閉館後留下來加班，當她揉着發酸的脖頸走出博物館側門時，一眼就看見程白羽斜靠在路燈柱上。

這已經是本周第三次了。

方書晴把領口攏了攏，目不斜視地從他身邊掠過。

“方書晴。”程白羽突然出聲，尾音帶着顫。

她腳步沒停，帆布鞋踩碎滿地落葉。

背後傳來衣料摩擦聲，緊接着是壓抑的抽氣聲。

方書晴咬着下唇歎氣，終究轉過身子。

她的眼神掃過他腳邊打翻的咖啡杯，又見他蹲在地上，右手死死抵着胃部。

她皺了眉頭，“疼成這樣還守株待兔？”

程白羽疼得龇牙咧嘴還要擡頭看她：“這不逮着兔子了麼。”

見方書晴轉身要走，他抓住她手腕，“真疼，你摸摸。”

滾燙溫度灼到手心，方書晴觸電似的想縮回手，程白羽卻不肯松開。

她見過他與人調情時候的浪蕩招數，可此刻發白的嘴唇做不了假。

她認命般地開口：“能起來麼，去吃東西。”

衛衣布料擦過她虎口，程白羽抓着她手腕借力。

方書晴差點沒站穩。

“你故意的。”她拍開他的手往巷子走，聽見身後拖沓的腳步聲。

她回頭，看見他左手按着胃部，右手扶着牆慢慢挪，衛衣下擺蹭了半牆爬山虎。

廉價塑料招牌下，牛肉面館的油煙味撲面而來。

“兩碗清湯面。”她朝老闆比手勢，“别加辣。”

程白羽盯着面前缺角的粗瓷碗，看方書晴用開水燙餐具：“你每天就吃這個？”

方書晴：“文物所工資不夠程少爺吃米其林。”

他的指尖劃過她沾着陶土的工作服袖口，笑了出聲：“我看你半個月了，一直沒換外套？"

“這是第三件同款。”方書晴把一次性筷子掰開，“考古隊批發三十件，沾了土直接扔。”

見他捂着胃還在笑，她把醬油瓶推過去：“快吃，吃完趕緊走。”

面湯騰起的熱氣裡，程白羽突然說：“今天我在博物館的椅子上坐了很久，那些家長說挖墳晦氣，你直接帶他們摸兩千年前的竈台灰。你手按在灰燼上說‘這是家的溫度’時，我特别想沖進去告訴那幫蠢貨，這女人救活過比灰燼還冷的東西。”

他扯了扯嘴角，筷子攪拌着碗裡的香菜，“剛認識你那會，我狀态很差。有天程瑤瑤把全家的相冊全燒了，說我不配當程家的人，我吞了半瓶伏特加配止疼片。”

“你沖過來攔我前面的時候，我心想這女的有病吧？吸毒的都敢擋。”

程白羽的胃還在抽痛，聲音卻越來越急：“那天看到你跳下湖裡撈小孩，眼睛都不要了。我當時站在醫院走廊，突然明白你救我和救小孩的瘋勁是一樣的。我他媽當時就想，這種好女人該配個正常男人……”

方書晴垂着眉眼，竹筷挑起面條時，指尖微微發抖。

“以前覺得錢能解決所有事，所以那天在樓下等你，我第一反應是給你買套房。”筷子尖戳破溏心蛋，金黃的蛋液滲進湯裡，“後來刷到你朋友圈，發現你在青海挖墓葬群，住的是漏風的帳篷。”

方書晴捏着紙巾的手頓住。那條動态是三年前的，配圖裡她正跪在凍土上清理遺址，羽絨服袖口結着冰碴。她沒想到這人會翻那麼久。

程白羽掏出手機，屏保赫然是她彎腰工作的側影，“我這些日子天天來看你，一坐就是半天，保安以為我要偷文物。”

“看你跪在探方裡教留守兒童認陶片，那些小孩摸完文物又摸你頭發……”他喉結劇烈滾動，伸手拈走她發梢沾的陶土，“我當時站在玻璃幕牆外面，突然覺得那些限量超跑還不如你帆布鞋底的泥值錢。”

面湯表面浮着的油花晃了晃，映出方書晴驟然縮緊的瞳孔。

他很少和她說那麼多話，她從沒想過他會注意到這些根本沒人提起的細節。

“我……”程白羽還想說，卻嗆得咳嗽，胃部抽搐着弓成蝦米。

方書晴吓了一跳，條件反射給他拍背。

緩了緩，她夾起自己面上的一半牛肉到程白羽的碗裡，“别說了，面涼了。”

——————————

地鐵站口的白熾燈管滋滋響了兩聲，方書晴捏着交通卡回頭：“你車呢？”

程白羽擡腳碾碎地上的煙頭，“沒開。”

方書晴對着閘機人臉識别屏眨眼，瞥見旁邊通道閃起綠光，臉上閃過一絲驚訝。

程白羽把連帽衫的抽繩甩到背後，鞋尖頂開閘機擋闆，“奇怪？我還和你一起搭過公交。”

雲城那段日子在腦海裡湧現，她不知道自己那次有沒有被當成跟蹤狂。

列車進站的轟鳴掀翻了記憶，程白羽突然伸手扣住她帆布包帶子往後拽。

她踉跄着撞到他胸口時，身後舉着糖葫蘆的小孩擦着她腰側擠進車廂。

他單手撐住車窗，用後背壓住湧來的人潮。

她後頸被他的衛衣抽繩掃得發癢，扭頭看見他下巴上冒出的青茬。