程白羽突然悶哼一聲，抓着吊環的手背青筋暴起，車窗映出他發白的嘴唇。

她這才發現他左手始終按着胃部，衛衣下擺被攥出褶皺。

“前面人少。”方書晴抓住他手腕，觸到滿掌冷汗。

程白羽跟得太急差點踩到小孩的奧特曼書包，等來到第五節車廂時，被她拉着坐到藍色塑料椅上。

方書晴看着他蜷起的長腿：“今晚第三次了，還覺得空腹喝冰美式很酷？”

程白羽嚨裡滾出半聲笑音，“現在管的挺寬啊，方小姐。”

他的指尖磕在金屬扶手上，叮的一聲像心跳漏拍。

方書晴别過頭看隧道裡飛馳的廣告燈箱，聽到車載廣播報出下一站。

程白羽卻突然傾身靠近她耳側：“反正都管了……”

他溫熱的呼吸就在頸側，“要不你以後每天都來查崗我有沒有吃飯？”

玻璃窗映出兩人交錯的影子，程白羽看見自己映在窗上的嘴角快壓不住弧度。

方書晴抓着帆布包肩帶的手指發白，站台燈掠過她泛紅的耳尖：“下車了。”

出站口的炒栗子香飄過來，程白羽突然站在攤子前不肯走。

“全包了。”他劃着手機掃碼，攤主吓得舉着鏟子不敢動。

方書晴按住電子秤問他：“你胃不好，怎麼還吃這個？”

“買給你的”，程白羽目光落在她單薄的外套上，拿了一包包裝好的栗子塞到她懷裡。

暖意順着手心蔓延，方書晴愣了愣，輕聲說了句“謝謝”。

夜風卷着糖炒栗子的甜膩，方書晴忽然停住：“前面右轉就是小區，你……”

“知道”，程白羽插着兜踢石子，路燈把影子拉得忽長忽短，“不給你添麻煩。”

方書晴點點頭，走出去二十米，又突然折返。

她在帆布包裡翻找，給程白羽遞過去一個藥瓶，“外婆給你的養胃丸，每天飯後兩粒，别跟威士忌混着喝。”

他接過來時，故意用指尖蹭她掌心：“外婆沒教你怎麼喂藥？”

“我又不是你保姆”，方書晴轉身就走，最後完全退進了單元樓投下的矩形陰影裡。

程白羽站在原地，摩挲着的瓶身微微發燙——原來當他隻是一具被抽空靈魂的軀殼時，還有人替他把外婆的唠叨收進帆布袋裡。

——————————

方書晴把陶片放進超聲波清洗機，手套邊緣還沾着洛陽鏟上的紅土。

手機在實驗服口袋裡震了兩下，不用看都知道是程白羽的晚餐打卡。

這人最近三個月來，雷打不動每天發兩張照片，叉燒包配奶茶，或是黑松露牛排搭香槟，貴賤混搭得毫無章法。

她摘了橡膠手套才去摸手機，指紋解鎖時故意側過屏幕，怕被隔壁同事瞥見似的。

最新照片是碗撒着香菜的小面，湯裡還浮着兩片被泡軟的薄荷葉，像極了最後見面那晚的牛肉面。

方書晴抿了抿唇，長按圖片保存到名為“CBY”的相冊，這個分類夾在“青銅器紋樣”和“陶器胎土分析”中間，像某種心虛的掩護。

光标在對話框閃了半分鐘，她打出的“薄荷葉傷胃”還沒發出去，拇指懸在發送鍵上方發抖。

隔壁文物修複室傳來電鑽聲，震得工作台玻璃闆嗡嗡響，這動靜突然讓她想起三個月前那天的暴雨。

他在對話框裡說“等我忙完這陣子”，後面的話她還沒看完，就被雷聲劈碎了一屋的甯靜。

删除鍵按得太急，連帶三天前的聊天記錄也清空了。

方書晴抓起超聲波清洗機裡的玉璧殘件，用棉簽蘸着蒸餾水反複擦拭表面沁色。

這活兒本該交給實習生，但她現在需要這種機械性的觸感——就像需要忍住質問程白羽“忙完了嗎”的沖動一樣。

檢測儀突然發出高頻警報，吓得她差點摔了放大鏡。

M7-203号陶罐的胎土密度數據異常，這發現本該讓她興奮，此刻她卻煩躁得想撕記錄本。

手機又震起來，程白羽補了張空碗照片，旁邊有她送的胃藥。

她保存圖片時發現相冊内存不足，這才驚覺“CBY”分類裡已存了187張食物照，比商代青銅器紋樣圖庫還多出二十張。

走廊傳來保安的巡邏腳步聲，方書晴抓起外套往地鐵站跑。

夜風刮過博物館前的石獅像，她摸出震動中的手機，程白羽新發的照片是龍蝦刺身拼盤，那些橙紅色肉質紋理讓她想起他指節上的舊疤。

那處凸起曾經撫過她的腰身，她在他的手下顫抖。

她讨厭這種感覺。

他就像一條吐着信子的毒蛇，她反複警告自己應該清醒理智，思念卻抑不住到處蔓延。

地鐵末班車呼嘯進站的瞬間，她把那個聊天框取消了置頂。