收工時，方書晴把陶片鎖進恒溫保險櫃，轉頭看見陳斯霏在吃雪糕。

她撇撇嘴，“我病已經好了，給我留一口。”

實習生小楊突然用肩膀撞她：“外面有個帥哥盯着咱們坑位兩小時了，你認識？”

方書晴順着同事指的方向瞥了眼圍欄外的身影。

那人靠在青銅器展櫃前，上衣沾着考古坑飄來的塵土。他明明站得懶散，偏要擺出觀賞藏品的姿态盯着她的工作區。

“不認識。”方書晴彎腰收拾洛陽鏟，“這種暴發戶氣質也算帥？”

她故意把音量提到能讓周圍三米聽清的程度，餘光瞥見程白羽站直了身子。

員工休息室的儲物櫃裡躺着三條未讀消息，最新那條顯示五分鐘前：【我在停車場C區】。

方書晴把手機塞進帆布包最底層，抓起保溫杯猛灌兩口涼茶，轉身拐進标本運輸通道。

第二天下班的時候，程白羽堵在了員工通道出口，方書晴握着考古繪圖闆的手沒抖：“讓讓，你擋着文物運輸路線了。”

“我想和你好好談談”，程白羽伸出手，她側身避開。

她用鉛筆尾端敲了敲牆上“非參觀區域，遊客止步”的警示牌，“程先生，建議你去三号展廳看唐代銅鏡展區，那裡有面鏡子适合你。”

公交站台在博物館西側三百米，方書晴低頭看着地上的青磚走。

身後引擎聲像甩不掉的蜂群，程白羽降下車窗喊她名字，尾音被風扯碎在九月的楊絮裡。

方書晴摸出考古記錄本假裝核對數據，餘光瞥見後視鏡裡男人攥方向盤的手青筋凸起。

18路公交車進站時卷起沙塵，方書晴抓住欄杆擠進前門。

投币箱“哐當”一聲響，程白羽急刹在公交專用道外側，擋風玻璃映出他解安全帶的動作。

“師傅麻煩關後門。”方書晴攥着吊環朝司機喊，車廂裡飄着韭菜盒子的氣味。

後視鏡裡程白捶方向盤的拳頭僵在半空，就像昨天那尊被考古刷子掃去浮土的青銅像。

——————————

早上九點，休息室的鐵皮櫃被晨光劈成兩格陰影，方書晴把帆布包塞進櫃子時，講解隊長就推門沖進來，發梢還挂着博物館旋轉門帶進來的雨絲。

“書晴，甲骨廳有客人點了專家講解。”隊長把保溫杯擱在換鞋凳上，蒸騰的熱氣蒙住了櫃門上的考勤表。

方書晴手指蓦地收緊。

新館開放三個月，VIP講解隻接過四單。

前兩次是外地學者，第三次是位華僑老人，第四次……她盯着玻璃展櫃裡斑駁的青銅器，灰綠色銅鏽像極了某人那輛限量款跑車的漆面。

方書晴扣扣子的手頓了頓，紐扣卡在第二顆的位置：“我待會要去修複室處理新出土的器具。”

“就當幫我個忙。”隊長搖着她手臂，“那客人指名要穿白大褂的專家——說是要咨詢甲骨文數字轉化技術。你總不想讓館長再砍掉我們兩個編制崗吧？”

見方書晴松口，隊長連忙把簽字闆推過來，3000元的服務費确認單上龍飛鳳舞簽着“程白羽”三個字。

方書晴在收款确認欄按下指印，指紋在熱敏紙上洇開淡淡的紅痕。

甲骨廳的全息投影儀嗡嗡作響，方書晴調試激光筆時，看見程白羽正在研究牆上的互動顯示屏。

他今天沒穿那堆高定，深色衛衣袖口沾着星點顔料，像是剛從哪個畫室溜出來的藝術生。

“這片龜甲的全息影像由四萬八千個掃描點構成。”方書晴的激光筆穿透虛拟甲骨文，“通過3D建模技術，我們可以無損觀察契刻痕迹的深度變化。”

程白羽突然伸手截住晃動的光斑：“我來好幾天了，上次看你和人聊修複顔料，我找非遺傳承人定制了礦物彩……”

“館内禁止使用私人捐贈物料”，方書晴點開電子講解屏，調出《文物修複材料準入名錄》，推到程白羽面前，“遊客如有捐贈意向請移步一樓接待處。”

她的目光始終落在屏幕45度方位。這是培訓時強調的禮儀，此刻卻成了最好的盾牌。

“再來看這片龜甲，記載着商王武丁為婦好占蔔生育的經過。”她的講解聲像博物館的智能語音般平穩。

投影光束裡浮動的甲骨文突然放大，正巧隔在兩人中間。

“非要裝作不認識？專家講解費我付十倍……”像驚覺說錯了什麼，程白羽忙又上前一步，“不是錢的問題，我是真的想和你好好談談。”

“程先生”，方書晴擡眼看向展品說明牌，“這件兵器重九公斤，婦好作為中國曆史上有據可查的首位女性軍事統帥，武丁照樣得跪着問她的蔔辭兇吉——你真當現在是商朝？”

兩個學生模樣的遊客從轉角冒出來，舉着手機鏡頭的手突然頓住：“快看那個帥哥！”

議論聲像冷水潑進油鍋，方書晴再次拉開社交距離，“您今天的參觀時長還剩7分鐘。”

當最後一件展品的解說詞念完，方書晴轉身要走，聽見硬币墜地的聲響。

“你說錢買不到真心”，程白羽把硬币彈向捐贈箱，“但能買你兩小時，不是嗎？”

方書晴摘下講解器，金屬觸點在她耳後壓出淺紅印記。

“青銅器修複需要控制濕度在45%以下。就像有些化學反應，暴露在錯誤環境裡就會徹底鏽蝕。”