“先開出去”，安全帶扣進鎖扣發出咔嗒聲，“到人少的地方。”

——————————

不知道程白羽是怎麼理解“人少的地方”，當剛開盤的高檔小區保安對着銀色保時捷敬禮時，副駕駛上的方書晴把帆布包往腿間攏了攏。

輪胎壓在仿古青磚鋪就的主幹道上，震感比老城區的水泥路平滑十倍。

後視鏡裡倒退的羅漢松修剪成波浪形狀，比陽城政府的園林還講究。

“這兒人少”，程白羽降下車窗，“聽說園林賣點是日本團隊。”

三個穿燕尾服的保安小跑着靠近，其中兩人手裡握着紫外線消殺儀。

這陣仗讓方書晴想起疫情期間進校園掃健康碼的日子，隻不過眼前這棟建築用的石材，比她學校的外牆貴了不知道多少倍。

地下車庫的環氧地坪亮堂堂地，方書晴下車時看了看周圍的車标，除了程白羽開過的賓利和邁巴赫，還有好幾個她不認識的。

樣闆間大門推開刹那，中央空調的風裹着香氛撲面而來。

整面落地窗外是270°的弧形陽台，金融區的霓虹正在江對岸漸次亮起。

“廚房用的德國整體櫥櫃，電磁爐都是嵌入式的。”銷售小姐推開電動升降櫃門，展示着隐藏式冰箱。

方書晴盯着中島台上那台帶液晶屏的咖啡機，想起自己宿舍裡總是漏電的熱水壺。

卧室衣帽間的感應軌道燈随着他們的腳步流淌出暖光，方書晴注意到每個收納格都預留了珠寶抽屜——而她剛在宜家買的組合衣櫃，還得自己動手安裝分隔闆。

程白羽陷在沙發裡擺弄打火機，火星明滅間截斷銷售小姐的滔滔不絕：“說點有用的。”

對方立刻調出全息投影，“這套帶兩個産權車位，首付三成八百四十萬，月供十二萬八，物業費……”

方書晴默默吐舌，即便動用全部存款，她也隻夠買個廁所。

“你覺得這裡怎麼樣？”程白羽看着她，忽然開口。

她微笑着點點頭，“挺好。”

能不好嗎？回家就像回酒店似的。

就是這種樓盤的目标客戶不是她這種拿死工資的人。

她想起上周去城西看過的限價房。

八十九平的小三居，層高隻有兩米七，但總價足夠讓她用公積金覆蓋大半月供。

“你覺得好就行”，程白羽站起來，開始往回走。

VIP室的金色門牌在走廊盡頭閃爍，銷售總監早已捧着文件候在門口。

“程先生這是要現場認購？”總監将平闆電腦轉向他們，戶型圖上跳動着“已鎖定”的紅色标識，“全款支付的話今天就能完成網簽。”

方書晴看着遞到面前的簽字筆，突然發現購房人信息欄是自己的名字。

她愣了愣，指着名字欄，“這兒錯了。”

“沒錯”，程白羽一副理所當然的樣子，“你喜歡就買。”

方書晴觸電般站起身，鋼筆砸在地毯上洇開墨，“你瘋了？”

空氣靜滞了幾秒。

程白羽對僵在原地的總監擡了擡下巴，“出去。”

自動門閉合的輕響讓空間重新沉寂。

程白羽彎腰撿起鋼筆，重新放在方書晴面前，“你那兒沒辦法住人的，我今天來找你，連個車位都沒有。”

“所以你送我房子”，方書晴僵在原地，“就和送禮物給那些姑娘一樣？”

“不一樣，我沒送過房子。隻要你點頭，現在就能簽認購書。”

程白羽皺眉掏出黑卡扔在岩闆茶幾上：“你要是今天沒看中也行，這張卡不限額度，想買什麼.……”

“程白羽！”方書晴後退半步盯着他：“你最近總問我為什麼躲着你，現在明白了？”

程白羽歪頭露出困惑的表情，額發垂下來遮住眉骨——這副模樣曾經讓多少女孩心軟，此刻卻讓她愈發清醒。

“你根本覺得拿錢就能解決所有問題！”

“我他媽在認真追你！"程白羽也站起來，右手蹭翻了咖啡杯。

深褐色的液體順着桌沿往下淌，像極了他此刻理直氣壯的邏輯，“别人收包都開心得要命，你怎麼就……”

他的聲音在售樓處穹頂下嗡嗡回響，“你說要尊重，我他媽沒包養你吧？正經送你套房，貸款都不用你還。”

方書晴想起和譚行雁相親時，他搖晃着紅酒杯說：“女人的終極夢想不就是當闊太太？我前任拿了一筆分手費，現在天天在馬爾代夫曬太陽。”

兩個人的思維如出一轍，難怪能稱兄道弟。

她把認購書搓成一團，連帶着桌上的黑卡一起甩過去。金屬卡片擦過程白羽的耳際撞在玻璃幕牆上。

“不是所有女人都想當金絲雀！我讀那麼多書，風餐露宿，日曬雨淋，通宵工作，不是為了給男人打工！”

程白羽有些錯愕。

他見過方書晴台風天來找她的執拗，見過她照顧受傷的他的溫柔，卻從未見過她眼裡燒着這樣的火。

方書晴突然笑起來，笑得眼淚順着臉龐流到嘴角：“還是程少爺覺得，我應該像你那些炮友一樣，收到貴重禮物就該脫衣服？”

方書晴泛紅的眼尾像把刀，剖開程白羽二十多年的人生——被黑卡養大的孩子，連追求都用着馴化寵物的邏輯。

他慌亂去擦她的淚：“我隻是想……”

“想用錢買安心？”方書晴後退幾步，“你要買的是活人，是能擺在你收藏室裡的标本。”

他想上前拉她，被她側身躲開的動作激得眼眶發酸：“那天晚上你明明……”

“所以我跑了啊！”方書晴突然提高的聲音帶着破音，像繃到極緻的弦終于斷裂，“我怕自己真變成你魚塘裡的一條！”

“你以後别再找我，我們活在不同世界。”走廊傳來電梯到達的叮咚聲，方書晴抓起包就往外沖。