商場二樓的奢侈品專櫃燈光亮得刺眼，方書晴攥着吊牌，覺得多看兩眼都要心梗。

她轉身就要把衣服挂回去，手腕卻被程白羽一把扣住。

他貼着她的耳畔，“讓你試就試，你來找我的時候，倒沒見你猶豫。”

方書晴硬着頭皮去了。

當她對着鏡子把連衣裙後背拉鍊往上拉時，隐約聽到更衣室外面導購小姐甜膩的聲線：“程少今天帶的女伴挺接地氣呀。”

另外一個導購的竊笑也鑽了進來：“程少這月第三套了吧？上次那個網紅還發微博曬他送的包呢。”

方書晴扯拉鍊的手頓了頓。

第一個導購又接話：“人家這叫集郵，每任女友标配一件高定——哎，你猜這次能撐幾天？”

“你看這位連耳洞都沒有”，另一個導購用指甲敲了敲手中ipad，“這季高定系列要配祖母綠耳墜才壓得住場。”

“這牌子要幹洗的，她估計會扔洗衣機攪成抹布。”

“程少挑女人的眼光越來越随便了，這種小白菜也往高定區帶。”

方書晴默默換回自己衣服，走出去時導購們停止了嬉笑，換了一副熱情的面孔湊過來，問她感覺怎樣。

“肩膀太緊了”，方書晴聲音輕得像商場空調出風口漏的風：“我穿不了這種版型。”

她轉身時瞥見店門口方向，穿香奈兒套裝的女人正把下巴擱在程白羽肩頭。

她把房卡塞進程白羽口袋，手指刻意劃過他胸膛。

方書晴認得這張臉，最近陳斯霏分享八卦新聞時給她看過這位珠寶商的千金。

程白羽抓住千金手腕一甩，金屬房卡砸在大理石地面上，“你上個月吐在我車裡的賬單還沒結清，現在又打算污染哪家酒店？”

周圍導購偷偷憋笑。

千金盯着程白羽，手都在抖：“你非要這麼羞辱人？”

“帶着你的房卡滾！”

程白羽用鞋尖把房卡地踢到她腳邊，“順便告訴你那些塑料姐妹，下次往我酒裡加料記得換牌子，上次那款迷藥味道太沖，害老子吐了半晚上。”

千金氣呼呼走了，程白羽重新咬了一支煙在嘴邊，擡頭就見方書晴出來了，沒穿他挑的連衣裙。

程白羽兩步跨過來擋路，身上有股淡淡的煙草味：“剛才那是意外，我出來抽根煙她就.……”

方書晴不想聽他的解釋：“我要回去了。”

“要是不喜歡這個牌子，旁邊還有三家買手店”，程白羽難得的好脾氣，“試完衣服帶你去吃日料，河豚刺身……”

“你自己去吃吧，我搭地鐵……”，話還沒完，方書晴劇烈地咳嗽起來。

程白羽去拽她胳膊才發現她在發抖，三十八度的體溫透過針織外套燙他掌心。

車停在老舊小區樓下，程白羽伸手試她額溫，方書晴偏頭躲開。

指尖懸在半空頓了頓，他解開安全帶，“等我一會，我去買藥。”

“不用，上面還有。”方書晴也解了安全帶，她推開車門吹了吹夜風，感覺混沌的腦袋沒那麼難受了。

程白羽扶住車門，“我送你上去。”

“程先生”，樓道聲控燈随着方書晴疏離的聲音亮起，照得她睫毛在眼下投出細密陰影，“你這人永遠不懂什麼叫适可而止。”

程白羽盯着儀表盤上的數字跳成21：07，煙灰缸裡的煙頭還在冒火星。

樓上窗口的燈亮了，方書晴的影子在窗簾後晃成模糊的灰團。

程白羽把打火機轉得咔咔響，後視鏡裡映出他繃緊的下颌線。

這女人連生病都像演默劇，信息不回電話不接，現在連多和他說句話都像要她的命。

方書晴貼着冰涼的瓷磚往下看，紅色賓利還停在路燈底下。

她摸到發燙的耳垂，想起兩小時前商場試衣鏡裡的自己，外套領口還沾着今天修複用的石灰。

程白羽劃拉着微信聊天框，那些紅點未讀消息越看越煩。

副駕駛上似乎還留着體溫，剛才她在這兒咳得滿臉通紅。

現在樓上的燈突然滅了，他手機差點掉油門踏闆上。

樓下突然傳來喇叭聲，把方書晴吓了一跳。

程白羽肯定又在車裡罵髒話了，他脾氣上來就愛按喇叭，活脫脫一個長不大的小孩。

而她，對做幼兒園老師沒有興趣。

——————————

周末的下午，手機在茶幾上震得嗡嗡響時，方書晴往喉嚨裡灌最後一口止咳糖漿。

工作群裡的聚餐通知還沒讀完，一個來電顯示就擠了進來——程白羽的名字在屏幕上跳得刺眼。

“今天有空？”聽筒裡混着跑車引擎低沉的轟鳴，她抓着手機沖到陽台，正看見那輛銀色保時捷橫在垃圾清運車前面。

輪胎碾過積水濺起泥點，驚得遛狗的王阿姨後退兩步，懷裡泰迪沖着車尾燈狂吠。

前幾天去高定店的不愉快還曆曆在目，方書晴不假思索就想拒絕，物業群卻彈出了@全體成員的消息：“八棟車主請立即挪車！銀灰保時捷堵住消防通道！”

樓下傳來塑料凳拖拽的響動。

李奶奶把象棋盤往樹蔭底下挪了挪，對陽台上的方書晴揮揮手：“小方啊，你對象又來了？”

隔壁單元劉嬸抱着孫子湊過來，小孩手指頭戳着車标直嚷：“奶奶！這個車會變形！”

方書晴看見程白羽降下車窗，墨鏡推到額頭上，袖口金線在陽光下閃得晃人眼。

“去小區門口”，她轉身往玄關跑，拖鞋在地闆上打滑，“立刻。”

方書晴上了車，程白羽伸手要去調空調溫度，突然被她按住手腕。

後視鏡裡，穿睡衣的張阿姨正舉着老年機錄像，鏡頭反光像針尖紮在背上。