方書晴握着方向盤的手有點抖，濕了一夜的衣服黏在皮膚上，冷得她連打三個噴嚏。

她揉着發酸的鼻子，眼前突然閃過昨晚的畫面——酒店房間地毯上淩亂的浴巾，還有程白羽裹着被子睡覺露出的半截鎖骨。

她猛地甩了甩頭，差點撞上突然變道的出租車。

車載導航顯示藥店還有200米，她猛踩油門沖過最後一個紅綠燈，輪胎碾過積水濺起半人高的水花。

手機在副駕座上震動起來，屏幕上跳動着“媽媽”兩個字。

她深吸一口氣，按下接聽鍵時還擠出一聲笑：“媽，我正想你呢！”

“怎麼鼻音這麼重？感冒了？”梁秋芳的聲音帶着電流雜音，背景裡傳來小男孩喊“姨婆陪我玩積木”的吵鬧。

“淋了點兒雨而已。”她推開藥店玻璃門，冷氣激得她打了個寒戰。

貨架上密密麻麻的感冒藥讓她眼花，手指掃過藥盒時突然僵住——最底層擺着幾盒緊急避孕藥，粉色包裝刺得她眼眶發酸。

“你總說沒事，上次下墓摔斷腿了也不告訴我”，梁秋芳歎了口氣，“隔壁家的會計師，孫兒都有了，女婿是矽谷工程師。你一個人在國内，又不肯出來，媽媽總擔心……”

方書晴抓起兩盒感冒藥，指甲掐進藥盒塑料膜裡。

結賬的時候，她又返回貨架前，迅速抓起一盒避孕藥扔在收銀台上。

店員掃條形碼的手頓了頓：“需要溫水嗎？後面有飲水機。”

梁秋芳還在電話裡絮叨：“你張阿姨說她單位今年又招了幾個公務員，要不要給你……”

“媽！”她突然打斷，塑料袋勒得指節發白，“我真挺好的，很快就能職稱認定呢。”

掃碼機“嘀”的一聲，避孕藥和感冒藥裝進同一個塑料袋。

走出藥店時暴雨又砸下來，電話那頭傳來繼父喊“開飯了”，母親匆匆叮囑：“記得喝紅糖姜茶。”

到家後，方書晴連濕衣服都沒力氣換，直接癱進沙發裡。

她盯着天花闆上的裂縫，感冒藥混着避孕藥咽下去，苦味從舌根漫到鼻腔。

——————————

手機屏幕在黑暗裡再度亮起時，方書晴終于掙紮着從被汗浸透的枕頭裡睜開眼。

高燒讓視線模糊成重影，她摸索着抓過床頭的抽紙，胡亂擦了擦糊住眼睛的分泌物。

微信消息還在持續震動。

【接電話！】

【你在哪？】

【台風天亂跑什麼？】

【看到回消息！】

【你家裡燈是暗的】

最後一條消息停在五分鐘前：【我在你家樓下】

方書晴的手指懸在鍵盤上方發抖。

三十九度的體溫讓思維像灌了鉛，對話框裡打了又删的【别上來】還沒發送，樓道裡已經傳來腳步聲。

敲門聲一開始很克制地響了三下，隔着一層鐵門傳來變形的男聲：“方書晴？”

她赤腳踩在冰涼的地磚上，膝蓋發軟得幾乎跪倒，額頭抵住門闆時能清晰感受到金屬傳來的震顫。

透過貓眼，她看到程白羽穿着挺括的灰襯衫，右手握着手機貼在耳邊。

“我知道你在家。”程白羽突然對着門闆說話，驚得方書晴往後踉跄半步。

走廊燈光在他側臉投下陰影，方書晴看見他喉結滾動兩次才繼續說：“我昨天沒想到你會來。”

這句話像把鈍刀劃過心髒，方書晴死死咬住手背不敢出聲。

門外傳來衣料摩擦聲，程白羽似乎靠在了對面牆上，手機屏幕映亮他緊皺的眉頭。

方書晴數着他解鎖屏幕十七次，看着他第三次擡手想敲門又放下。

當聲控燈第五次熄滅時，程白羽突然用指節重重叩了兩下鐵門：“方書晴，開門！”

她晃了晃神，幾乎要伸手擰開門鎖，卻聽見打火機墜地的脆響，還有遠去的腳步聲。

她癱坐在沙發上，書架最上層擺着優秀畢業生的水晶獎座，底座已經落灰。

獎座旁邊是不舍得丢的大學課本，當初好玩，她還輔修過《社會心理學》。

她能寫出一萬字的情感防禦機制論文，卻處理不好26歲這年潮濕的心動。

她突然想起大學退學的室友，那個反複用棉簽擦拭手臂的抑郁症女孩。

原來自己也不過是清醒地看着自己腐爛。

她倒了杯溫水，摸到白天沒吃完的感冒藥。

當鋁箔闆裂開的尖角劃破指尖時，她終于哭出聲。

原來人疼到極緻時，真的分不清是心口在滲血還是手指在流血。

——————————

龐铉把威士忌杯往吧台上一磕，冰塊撞得叮當響。

“程大少爺，前天她找我問你台風天在哪，今天你來找我查工作單位——你倆談戀愛非要拉我當傳聲筒？”

程白羽沒接話，黑着臉在手機鎖屏界面來回劃拉——微信置頂對話框最後一句還是昨晚十點的【回我個電話】。

他松開脖子附近的紐扣，“查個地址，你開價。”