“嚯，霸總模式啟動了？”龐铉擦着玻璃杯直樂，“台風天她渾身濕透跑來酒店找你，結果你第二天翻臉不認人，現在知道急了？”

“誰不認人了？”程白羽突然拔高音量，驚得隔壁卡座小姑娘往這邊看。

他煩躁地抓了把頭發，聲音又低下去：“她自己跑掉的，現在電話不接短信不回，我他媽就是……就是怕出人命。”

龐铉翻了個誇張的白眼：“大哥，你到底怎麼把人逼到這個境地的？”

程白羽灌了口酒，冰塊硌得牙酸。

他把黑卡拍在吧台上，“再加你新看上的那輛機車，查不查？”

龐铉擦杯子的手頓了頓，突然俯身越過吧台。程白羽條件反射後仰，後背卻被冰涼的裝飾牆抵住。

“上次台風天給她地址是怕你困死在酒店。這次……”他指尖點了點黑卡，“留着買束花，去她樓下等八小時，比這破卡管用。”

“女人不都吃這套？”程白羽梗着脖子反駁。

在他從小到大的認知中，錢能解決的問題就不是問題，如果不能解決，那一定是錢不夠。

龐铉氣得把抹布摔進水池，“方書晴要是圖錢，當初你在雲城那鬼樣子，她現在就應該到處說去賣個好價錢！”

兩人互相瞪着，直到背景音樂切到慵懶的爵士調。

程白羽别開臉，扯回黑卡塞進龐铉口袋，“查地址，再廢話把你酒窖的羅曼尼康帝全砸了。”

——————————

文保所的電子鐘跳到18：00，方書晴把最後一份文物修複記錄歸檔。

發燒後虛浮的腳步讓走廊顯得格外漫長，她抓着扶手慢慢走下台階。

初秋的風裹着沙塵撲在臉上，她眯眼看向路邊。

紅色賓利在夕陽下反着光，三個穿着JK裙的女生正在車邊自拍，手機殼上的水鑽閃得人眼花。

“喂！”程白羽甩上車門的動靜吓得女生們齊刷刷回頭。

他今天穿了件淺灰衛衣，牛仔褲破洞的位置正好露出膝蓋，後頭馬尾辮女生突然尖叫：“快看那個哥哥像不像選秀C位！”

方書晴也看到了，她當即回頭就往地鐵站走，但身後籃球鞋蹭地的聲音越來越近。

她加快腳步，挎包帶子突然被扯得勒進肩膀。

程白羽：“你又跑什麼？”

帆布包側袋的感冒藥嘩啦散在地上，鋁箔闆在積水裡漂成小船。

程白羽彎腰去撿，後頸棘手的發茬蹭過方書晴的手背。

他捏着濕漉漉的藥盒，商标上的生産日期還帶着水痕，“什麼時候病的，那天淋雨回去就發燒？”

“感冒而已。”方書晴抽回藥盒塞進包裡。

斜對面高中放學鈴響了，藍白校服像漲潮似的漫過馬路牙子。

幾個女生推搡着擠到奶茶店屋檐下。

“快看那個賓利！”

“車主也太帥了吧！”

“是不是在拍偶像劇啊？”

程白羽突然抓住方書晴手腕往車那邊拽：“上車說。”

“程先生”，方書晴指甲摳進他虎口，這人那晚就是用這隻手撐在她耳邊的床單上。“就在這兒說。”

奶茶店傳來壓不住的哄笑，穿棒球服的男生邊拍短視頻邊配音：“家人們誰懂啊，現實版追妻火葬場！”

“你要讓這群小孩圍觀到天黑？"程白羽彎腰湊近，鼻尖幾乎蹭到方書晴劉海，“還是你想上明天抖音熱搜？”

熱氣噴在她額頭上，和那夜他喘着氣說“别咬嘴唇”時一樣的燙。

方書晴看着賓利車身上自己的帆布鞋倒影，被他半推着塞進副駕駛。

程白羽單手轉着方向盤拐進主幹道，紅色賓利車标在車流内很吸人眼球。

“這車比之前那輛好坐吧？”程白羽瞥了眼後視鏡，衛衣袖口蹭過換擋杆，“上回你說看到大街銀色保時捷，還以為是我。現在全城就這輛紅賓利，總不會認錯。”

方書晴擦着帆布包帶子的手收緊兩分。她盯着擋風玻璃外堵成紅線的車流：“以後别來單位了，同事看見……"

“那你就接電話啊！”

右側突然竄出輛逆行的電動車，程白羽猛踩刹車。

方書晴整個人向前沖去，額頭重重磕在座椅頭枕上。

安全帶勒進鎖骨時，她聽見他罵了句髒話，右手已經橫過來撐在她胸前。

“撞哪了？”賓利堪堪停在車道線上，他捏着她下巴轉向自己。

親昵的動作來得太過突然，方書晴愣了幾秒，躲閃着拍開他的手，“沒事，開你的車。”

商場LOGO出現在路口時，程白羽突然降下車窗。

“台風天你衣服都濕了還走那麼急，原本要給你買的衣服在專櫃留着”，他食指無意識摩挲着方向盤縫線，“就當謝禮，去試試？”

上周發燒時，夢裡全是這個聲音在說“你跑什麼”，現在真人就隔着一掌距離，呼吸都能拂動她耳邊的碎發。

“就今天。”她聽見自己說，“以後别.……”

“知道，影響不好。”程白羽猛踩油門沖進商場地下車庫，輪胎碾過減速帶颠得人發暈。

停進VIP車位時他整個人轉過來，眼睛亮亮地：“我一個人才開賓利，下次來找你開回保時捷。”