“我好想你……”方書晴突然帶着哭腔喊出來，指甲掐進他小臂，“我想你想得在街上看到銀色保時捷就走不……”

剩下的話語被吞進突然落下的吻裡，程白羽咬得她下唇發麻，掌心掐着她腰側往自己身上按。

床墊彈簧發出不堪重負的聲響，程白羽扯開她馬尾辮的動作兇得像要殺人，發圈崩斷彈開的動靜讓他短暫清醒了半秒。

借着窗簾縫隙透進的閃電，他看清床單上暈開的暗紅痕迹，這個發現比台風更猛烈地撕開他胸腔。

“疼為什麼不說？”他咬住後槽牙擠出質問，指尖卻放輕力道撫過她脊椎凸起。

這個矛盾的動作暴露了克制，如同那天淩晨他在小區外圍的樹影裡亮着示廓燈，車載煙灰缸堆滿了煙頭。

方書晴喉間發出幼獸般的嗚咽，她的指尖突然觸到他後背，那塊猙獰疤痕猛地收縮。

他整個人僵成弓弦，這處父親用雪茄燙的印記從不允許旁人觸碰，此刻卻被她帶着薄繭的指腹溫柔描摹。

——————————

方書晴側身蜷縮在床沿，聽着身後程白羽均勻的呼吸聲。

她渾身像散架了一樣，但比起這個，胸口被壓得發悶的感覺更難受。

床頭櫃上的手機亮過三次。

第一次是工作群裡@所有人交會議紀要，第二次是葉沃若問她找到人沒，第三次是台風已經過境的通知。

她每次都用最快的速度按滅屏幕，生怕那點藍光把旁邊的人晃醒。

其實完全沒必要，她模糊聽見他呢喃了一句什麼，睫毛顫動幾下，但很快就被潮水般的困意吞噬。

窗簾縫裡投下來的天光照在地毯上，那Burberry風衣和她沾滿泥水的帆布包并排躺在一起。

五個小時前她渾身濕透沖進這家五星級酒店時，這件價值她三個月工資的外套正被他用來擦拭打翻的威士忌。

昨夜他掐着她腰說的那句“你自找的”又在耳朵邊上炸開。

可不是自找的麼，人家富二代玩失蹤，她倒好，上趕着送上門當解悶的。

她有點後悔那些脫口而出的想念，因為他連敷衍的回應都懶得給。

九點零三分，浴室響起水聲。

方書晴閉着眼睛聽花灑的聲響，又趕在吹風機的轟鳴聲中起身。

她拿起酒店便簽紙，圓珠筆寫下“我”字又劃去，最後留了句“有工作，先走了”。

她抓起依舊濕漉漉的鞋子沖出門，走廊鏡面映出她淩亂的馬尾和泛紅的眼眶。

程白羽扯過浴巾胡亂擦着頭發走出來時，床單上隻剩半圈凹陷的褶皺。

他愕然半秒，抓起那張便簽紙，拇指在六個潦草字體上蹭出痕迹。

他突然把濕漉漉的浴巾甩在床頭櫃上，金屬台燈底座被撞得哐當響。

他光着腳踩過滿地衣物，從褲兜掏出泡過海水的手機。

昨天合作方那個德國佬非說台風眼登陸前最适合觀測湧浪，結果五米高的浪頭拍過來直接拍碎了舷窗，現在這破機器連充電提示燈都不亮。

落地窗外暴雨轉成了細密的雨絲，程白羽抓起客房電話又重重挂斷——雖然酒店已經部分恢複通電，但通訊系統依舊癱瘓。

走廊地毯吸走了腳步聲，他攥着房卡猛敲對面房門。

裹着睡袍的Coco剛到門口，就聽到了劈頭蓋臉的命令：“把你手機給我！”

“我手機昨天在碼頭喂魚了。”Coco把門縫掩緊三寸，防着走廊攝像頭拍到衣冠不整的模樣。

“備用機呢？”上個月在迪拜機場，Coco從登機箱側袋掏出三部手機的畫面他還記得。

“都在樓下商務中心烘幹呢。”Coco伸手比劃着暴雨淹沒地下車庫時的水位線。

“沒有，那就去買！”程白羽不耐煩地打斷她的話。

Coco指着落地窗外連根拔起的樹，“現在别說買手機，便利店礦泉水都被搶空了。”

電梯停運的牌子刺得程白羽太陽穴突突直跳，二十八層消防通道的應急燈管滋啦作響，他抓着扶手往下蹿。

台風把大堂水晶燈摔成了滿地碎鑽，前台姑娘正蹲在地上撿訂書針，聽見腳步聲吓了一跳。

“借用下手機！”程白羽撐着大理石台面喘氣，汗珠順着發梢往下滴。

等手機解鎖界面跳出來，他才突然僵住——

自己這些年存過無數女人的号碼，唯獨方書晴的永遠躺在微信對話框裡。

他媽的壓根就沒有她的電話号碼！