雨刮器開到最大檔還是看不清路，方書晴攥着方向盤，輪胎碾過積水發出嘩啦巨響。

車載廣播裡台風紅色預警循環播放，暴雨砸車頂的動靜吵得她太陽穴直跳。

手機突然震動，導航提示進入海城市界。她騰出手拍打空調出風口，凝結的水珠撲簌簌落在牛仔褲上。

這輛白色卡羅拉是硬從葉沃若家的車行裡扒拉出來的，當時她舉着車鑰匙滿臉不贊同：“程白羽那小子給你灌迷藥了？台風天往外省跑，你當自己是搶險隊的？”

可當看到方書晴魂不守舍的樣子，葉沃若還是把鑰匙拍在她手心：“後座有應急手電和壓縮餅幹，每小時給我發定位。”

擋風玻璃突然橫飛過半截樹枝，方書晴猛打方向盤，安全帶勒得鎖骨生疼。

儀表盤顯示室外溫度19度，她後背卻全是冷汗。

後視鏡裡不斷有被風吹翻的共享單車滾過路面，某個瞬間她甚至看到整塊廣告牌貼着地面滑行。

在離麗景酒店還有兩公裡的時候，車子就無法前進了，目之所及，皆是半人高的倒灌海水。

方書晴隻好棄了車，開始淌水。

她不知道前方有沒有隐藏的危險，隻能踩穩了一步，再走第二步。

她在水裡行了一段，水已經漫到了她的胸部，最後隻能連走帶遊的。

她心心念念着程白羽的安危，已經超過了自己。

好不容易到了酒店旋轉門，門口已經被沙袋堵死了，她繞到新聞報道裡提到的破碎玻璃牆，通過安全通道開始往二十八樓爬。

酒店開了備用電源，應急燈慘白的光裡，消防門開合聲像怪獸在打嗝。

爬到十七層時，她的小腿肌肉開始抽搐。

她隻好扶着牆坐下，把帆布鞋裡的積水倒出來，發現腳趾泡得發白。

隔着2808号房的門闆，裡面什麼聲音都聽不到。

她把濕透的劉海别到耳後，深吸口氣舉起發抖的手，告訴自己就看一眼，确認裡面的人沒被台風卷走就立刻下樓。

門鎖“咔嗒”響了一聲。程白羽單手拎着威士忌瓶，襯衫領口歪斜，皺着眉拉開房門。

走廊的應急燈一閃一閃，方書晴渾身濕透的狼狽模樣就這麼撞進他眼裡——頭發糊在臉上，帆布鞋泡得發脹，眼球很多紅血絲，嘴唇卻白得沒有血色。

她微微喘着氣，目不轉睛地看着他，好像在确定他有沒有事。

像是被人一拳擊中了心髒，程白羽怔了又怔，喉嚨裡擠出一句：“你怎麼來了？”

台風砸得玻璃窗嗡嗡震，方書晴被身上的水汽冷得縮了縮脖子。

她低下頭，盯着地闆上的水漬，“你電話不通，我就是來看看你……”

想起上次見面那句“兩清了”，她轉身想走，卻突然被拽了一把，整個人踉跄着跌進滿是酒氣的懷抱。

“跑什麼？”程白羽攥着她手腕往屋裡拖，指腹蹭到濕漉漉的手臂。

“去換。”程白羽把襯衣甩在浴室架子上，轉身時喉結滾了滾。

方書晴攥着似乎還帶體溫的布料杵在原地，指尖捏着領口燙金logo反複摩挲。

台風把窗戶撞得哐哐作響，廣告牌咣當砸在對面樓上。

方書晴心悸之時，備用電源就在這時徹底罷工，黑暗裡隻剩鬼哭狼嚎的風聲。

她下意識地就去摸手機，但右腿一滑，整個人撲通跌坐在濕漉漉的瓷磚上。

程白羽罵了句髒話沖進來，小腿骨結結實實撞上浴缸邊緣，那聲音聽着都疼。

“别動！”

黑暗裡兩隻手同時伸向對方。

程白羽摸到她後腦勺腫起的包，方書晴指尖碰到他撞紅的膝蓋。

濕透的t恤早被放在角落，她套着他的襯衣，松垮垮垂着，他掌心的薄繭擦過她冰涼的腰窩。

布料擦過皮膚帶起細小的靜電，黑暗中呼吸聲突然重得壓過了風雨聲。

程白羽把人按在還在滴水的洗手台上，花灑軟管纏住她腳踝，冷水突然噴濺出來澆在兩人背上。

他扯開纏住的塑料管罵了句“破酒店”，打橫抱起人往卧室走時，樓下一棵榕樹轟然砸在遊泳池裡。

床單被浴袍上的水漬暈出深灰色痕迹。

程白羽扯被子時，窗外忽然炸開驚雷，閃電劈進來的瞬間，看見方書晴小腿上多了幾道新鮮血口子，傷口附近還沾着泥。

他小心翼翼地用掌心焐熱她冰涼的腳踝，帶着酒氣的呼吸燙着她耳垂：“你怎麼敢來找我？”

空氣凝滞了三秒，窗外的暴雨聲變得震耳欲聾。