寶音點點頭，又迅速搖頭：“不行，我得在這裡，萬一二叔和貞杏回來見不到我……”她望向洞内四散的銅錢：“還有這些，我得告訴二叔。”

阿四道：“你把這些帶上，我送你下山去找你二叔。”他說得堅定。

阿四雖替寶音正骨，治好腳傷，但她還是不能下山，僅能在平地上一瘸一拐地走路。

寶音望了望見不到底的山腳，一個人下山已是危險，何況還要帶着她這個拖油瓶？寶音攥着裙角躊躇道：“你先回去吧。貞杏一定會帶着二叔找到我的，我等他們。”

阿四正在收拾背簍，清理人迹，聞言擡頭：“到夜晚時，山上氣溫驟降，更何況此間山洞本就陰涼。哪怕有火堆，也很少有人能扛過去。”他望了望天色：“約莫不到半個時辰太陽就落山了，你二叔能在半個時辰之内尋到你嗎？”

寶音的心死了又死。

她雙手垂在身側，很抱歉地說：“那，麻煩你了。”

阿四背着寶音，寶音舉着火把，在林間慢行。有時竄出幾隻不知名的蟲蝶小獸，把寶音吓得尖叫出聲，阿四則冷言：“引來山賊，我就不管你了。”

寶音忙捂住嘴，差點朝後仰下去。

阿四握緊她的腿：“抓緊了。”

寶音依言攥緊他的衣袖，輕輕一扯，那脖頸間的蛇狀疤痕猝然映入眼簾，再一細看，才發現阿四身上有許多大大小小的疤，像經年的舊書案，早沒有當日的瑩潤光滑、紋理細密，隻剩下一條又一條不知何年何月留下的刻痕。

大約是察覺到了寶音的打量，阿四眸光黯了幾分，不動聲色地将領口扯回去，正好遮住身上零散的疤。

“你叫什麼？”寶音輕聲開口。

“阿四。”

“我知道。姓呢？你出生時，你阿耶阿娘就給你取名阿四嗎？”

“不知道。我跟着師傅長大。”

“阿大是你的師傅？”

“不，師傅死了。”阿四頓了頓，“死在那位探花郎的手裡。”

寶音知道這是他的傷心事，抿唇轉了話頭：“我叫寶音，崔寶音，出自阿耶的詩。”

“什麼詩？”

“寶光凝戶動星辰，林下清音鶴影新。一枕松風花滿徑，人間歲歲是芳春。”

人間歲歲是芳春。寶音目光落在黑無邊際的林間，她想到阿耶站在城牆上自刎的那一瞬，可還記得當初吟詠這句詩時的心境？

阿四沒讀過書，更不認得字，說不出這詩的好賴。隻是聽寶音念起這幾句詩時掩不住的歡欣，仿佛自己也身臨其境，脫口而出：“好詩。”

寶音抽了抽鼻子，強笑：“現在你知道我的名字是哪兩個字了吧。”

阿四仰頭：“我不認得字。”

沉默漫上來，耳畔隻剩下衣袖拂拭草木的沙沙聲，回憶各自在他們身體裡找到一條縫隙，頑強地破土而出。寶音想起從前阿耶教自己背《詩經》，想起阿娘教自己識字的日子，阿四則想到師傅尚在人世時，對他許下的承諾：“阿四，等你到了開蒙的年紀，師傅便送你去書塾念書。你會同别人一樣，有自己的名字，然後讀書、科舉、入仕、成家……”

這像是上輩子的事了。

于阿四如是，于寶音亦如是。

到達山腳時，天已完全黑了。阿四背着寶音，汗水浸透他的粗麻布衣衫，流過臉頰上剛剛被樹枝劃破的傷口時，勾起一陣苦澀的痛，像在傷口上撒了把粗鹽。

寶音忙從他背上下來。

幾顆星子挂在遙遠的夜幕上，那點微光幾乎可以忽略不見。唯一清晰的，是彼此在夜色中晶瑩剔透的眸子。

深黑色的地平線處吐出一團暖黃色的光點，緊接着揚鞭策馬之聲，有人馳馬過來。

寶音吓得要躲，阿四抓住她的腕子留住她，旋即又松開，他錯開眼：“是你二叔。”

“你怎麼知道？”

阿四沒有回答這個問題，而是從腰簍裡取出那一串腐蝕的私鑄銅錢，塞進寶音懷中：“你是自己下山的。”

寶音疑惑擡眸。

“我是偷跑出來的，除了阿大，不能讓任何人知道。”他頓了頓，補充道，“如果不是你二叔，我會來救你的。不過，一定是他。”

他像說給自己聽似的：“一定得是他。”

說罷，阿四又一次遁入黑暗虛無。

寶音愣在原處，再反應過來時，那團暖黃色的光點距離她已經很近了。

“寶音！”

崔承戟伏身馬背，單手持缰繩，将榕參等人遙遙甩在身後。

馬蹄揚起一陣塵土，崔承戟翻身跳下馬鞍。

寶音伸手擋住撲向眼睛的灰塵，口中剛嗫嚅出“二叔”兩個字，卻一下子撞進崔承戟的懷中。

她聽見了崔承戟如鼓點般的心跳，和頭頂急切的聲音。

“對不起，二叔來遲了。”

①千樹萬樹梨花開：自唐代詩人岑參的《白雪歌送武判官歸京》。