回家的路上，萬嘉和遇到了很多和他一樣“路上的人”。

不同的是，他們似乎都有一個明确的方向，腳步匆匆，朝着某個既定的地方去。

很多人從他身邊經過，轉眼就消失了。隻有他一直徘徊在原地，漫無目的。

他忍不住上前詢問。

他們告訴他，隻要家裡還有人念着，給他燒紙，邊燒邊念叨他的名字和老家地址，他就能找到回家的路。

可是，萬嘉和一直都沒有等到。

隻有一個模糊的聲音輕輕淺淺浮在耳邊——他的家在缙雲歸霞村！

他就憑着這個聲音一直走，一直走，一直走。

已經不知道過去多久，已經不知道身在何處，那個呼喚的聲音早已消失不見，而他自己，也快要支撐不住了。

在最絕望的時候，他看到了記憶裡那個最熟悉的場景。

那是一個晚霞天。

遠處傳來三兩聲犬吠，炊煙攀着天邊清遠的笛聲袅袅升起。

烏竹嶺的長風穿林而過，燕尾巷頭的紅葉飄轉十裡。

一片楓葉随風翻飛，輕輕穿過他的身體。

就像他走時那樣。

那一刻，他知道，自己回家了

這世上，有炊煙升起的地方，就是家鄉。

這條歸家路，他走了太久，終于，重新站在了家門口。

但，他并沒有進去。

他始終站在門口。

日升月落，春去秋來，他走了多久，就在那裡站了多久。

不是他不想進去，而是因為，家裡已經沒有人了。

沒有人，沒有念，魂是回不去的。

他低頭看着自己半透明的手掌，指尖已經開始變得模糊。

魂魄如果找不到歸處，天長日久，便會自行消散于天地間。

即便是執念再深重的魂，若無所依托，也是沒法繼續存活的。

萬嘉和一個“魂”孤零零地坐在門邊，看着每日的天氣時好時壞，等過了一場又一場漫長的虛無，最後，徹底忘記了自己的名字。

他有預感，自己快要消散了，他馬上就要成為那虛無的一部分了。

直到有一天，一個女孩闖了進來。

老宅的那扇大門，才終于再次向他敞開。

他看到了女兒，也知道了小女兒的存在。

萬嘉和很高興，即使女兒們并不理睬，甚至冷漠，他心裡也仍是歡喜的。

唯一讓他無法釋懷的是——他的妻子，溫硯莊，再沒有出現。

他不知道到底發生了什麼，隻是想找自己的妻子。

半路遇到的那個年輕人曾告訴過他，宅裡有一個穿着月白衣衫、頭戴玉簪的女人。隻是一句話，卻像一根細線，将他沉寂的記憶猛然扯動。

萬嘉和幾乎立刻認定，那就是硯莊！

那身月白衣裙是硯莊二十歲生日那年，他特意跑到上海，找當時最好的裁縫師傅定制的，硯莊知道後，總嫌太貴，舍不得穿，平日裡就收在櫃子最深處，他甚至沒有見過她完整穿上的模樣。

還有那玉簪，也是他親手設計的，上面是硯莊最喜歡的玉蘭。

樁樁件件，都是硯莊！

可為什麼他到老宅後，始終見不到硯莊，是她故意躲着不想見自己嗎？

那天天未亮，他就早早起身，出門去尋妻子。他把記憶裡能去的地方都找了一遍，硯莊卻始終沒有出現。

最後，他不得不去了後山烏竹嶺。

那裡，是墳冢的所在。

萬嘉和不願面對，但不得不面對，在白骨冢，他看見了妻子的墳墓。

他知道自己走了太久太久，已經做了最壞的打算，可當現實真真切切地擺在眼前，他才發現，所有的準備都是徒勞的。

他徹底崩潰了。

他之所以那麼想要回家，之所以走了那麼久的路，僅僅是因為心中一直有一個人支撐着他。

那是他生時的支點，也是死後的支點。

他的全部生命和情感，都在那裡。

可如今，這個他最想見的人，卻再也見不到了。

活着的時候，沒能見上最後一面，死後，就算是夢也這般吝啬，不肯施舍給他一個圓滿的結局。

這是老天對他怯懦的懲罰嗎？

萬嘉和不敢想象，那時的硯莊會怎麼看待自己？當初兩人明明約好了九月團聚，可自己卻失約了，一去再沒了音信。

在她心裡，自己會不會成了背信棄義的負心漢？又或者，她會覺得自己膽小如鼠，臨陣脫逃了？

萬嘉和立馬否決了這個念頭。

不，不會的！他的硯莊不會怪他。

硯莊從來不怪别人，隻會怪自己，識人不清。

他從前常聽人說，夫妻一世，生當同衾，死亦同穴，方為圓滿。

他與硯莊，本該如此。

奈何天命吝啬，未許人間白頭之約。

他這一輩子，終是福薄緣淺，與妻子生時共枕，死各天涯，再無相逢之期。

他亦無顔與妻同列一碑示後人，隻能在這虛妄之境，把自己的名字刻在她墳茔背後，偷續那微薄的同穴之緣。

此生，也算在人間共赴了一場生死同眠。

他擦去石碑上的泥土和塵霜，蜷着身體緊緊靠在那方碑文之上。

土裡的石碑厚重，正面堂堂正正寫着妻子的名字，背面藏着他歪歪扭扭的筆畫，像是兩人背靠背，默默相依。他恍惚間又回到了少年懵懂時某個不知名的春天，他們也是這樣背貼着背，坐在金黃的菜花地裡，聽春風拂過花浪。

萬嘉和忍不住哽咽，多少年了，他已經記不清上一次這樣真切地感受到淚水是什麼時候了。

對一個死人來說，像正常人一樣哭泣，是一種妄念。

他曾無數次回憶往事，試圖從那些破碎的記憶中尋找一絲情感的波動，逼迫自己流淚。可每一回，任憑他如何攪動，都激不起半點漣漪。

他像看着别人的故事一樣看着自己的回憶，遙遠而模糊。

慶幸的是，這一次，淚水終于沒有阻擋的流了下來。

他覺得，自己沒有遺憾了。

為這一點圓滿，千裡風塵也甘願。

萬嘉和用袖口反複摩挲着石碑上“溫硯莊”三個字。

未得她允許，便私刻碑文于其上。

他隻盼，來日輪回道上，再過三生石畔，硯莊憶起往事前塵，看碑上故人名姓時，莫要怨他太過貪心。

＊＊＊

他是回到這兒的第三天見到趕屍人的。

萬嘉和怎麼也沒有想到，會在這裡遇到趕屍人。

“和你分别後，我又去了很多次上海。”趕屍人笑着看他。

兩人都沒說話，沉默了一會兒。因為他們心裡都清楚，趕屍人去上海是為了什麼。

“說起來你可能不信，我先前送人回鄉的時候，那些人總來我的夢裡。我覺着，他們也孤單，想和人聊聊天！其中有個少年，經常來找我唠嗑。有一回，他跟我提起了一個從缙雲歸霞村的農民，還拜托我，要是有機會，能不能把那人也帶回去。他跟我許下承諾，往後會在夢裡為我祈福，保我平安順遂。”

趕屍人笑了，眼裡情緒卻更加複雜：“你說巧不巧，我剛好就認識這麼一個缙雲歸霞村的人。可我打心底裡覺得那個人不是你！”

“後來，我又一趟趟地跑去咱們之前見面的飯館，滿心盼着能再見到你。可每一回，都沒能再見到。我琢磨着，這世道這麼亂，誰願意輕易抛頭露面呢？這很正常。可我心裡就是難受，怎麼也過不去。既然找不到你，那我就去你家鄉那裡試一試呗，說不定能打聽到你的消息。”

他一路輾轉，終于來到了懷魯鎮。因為不知道具體的地址，隻能挨家挨戶詢問打聽。

幸運地是，他在茶樓裡遇到一個同在歸霞村的鄉人，從他口中得知了萬嘉和的下落。

“那個叫萬嘉和的，很多年前就和别的姑娘跑了，一直都沒回來過。”

聽到這，趕屍人想都沒想，立馬否決了。他是打心眼裡不相信，萬嘉和會做出這種事。