轟炸的消息迅速傳遍各大報紙版面，激起了全國人民的憤慨。

這是抗日戰争全面爆發後的第一場大規模戰役，拉開了中國全面抗戰的序幕。

曆史記住了8月13日，後來中國的每一個學生都會在教科書中學到：淞滬會戰使日軍被迫轉移戰略主攻方向，粉碎了日本“三個月□□”的計劃，堅定了中國抗戰必勝的信心，振奮了全國同胞的愛國熱情。

但總有一些東西，是教科書和曆史都來不及記載的——

那次轟炸後，警局成了停屍場，數不清的遇難者遺體擺在門前，滿目瘡痍。

很多屍體被認領回了家。他們的家人哭着鬧着，在一堆堆同樣焦黑的軀體中辨認着那個想要找到的人。

一枚鑽戒，一個吊墜，一塊圍巾的碎片……成了這些焦屍唯一的身份證明。

他們的家人，就這樣憑着這些生前特殊的物件，一次次掀開白布，阖上白布，最終認出屍體。

能等到家人，能被認出，都是幸運的。

還有更多的屍體留在了那裡，最終也沒等來熟悉的人認領。

直到警局化為了灰燼，他們才跟着一起，徹底沒了蹤影。

有一次，一個女人掀開了蒙在他身上的白布。她用目光一寸一寸掃過他的身體，試圖确認什麼。她的雙手發抖，與那塊被風吹起的白布一同，輕輕震顫着。

就在她的指尖即将觸碰到那張被燒得焦黑的臉龐時，一聲呼喚從背後傳過來。

那個女人身子一僵，随後劇烈顫抖起來。

她回過身，在看清來人的瞬間，毫不猶豫撲了過去，緊緊抱住了那個人。

“我以為你再也不回家了！”

“我答應過你要回家的！就一定要回！我還要給你做一輩子的飯呢。”

他們相擁而泣，哭着哭着又笑了，笑着笑着又哭了。

女人轉身時太過激動，忘記把身前的白布蓋回去。

他的屍體就這樣毫無保留地暴露在了陽光下，裂痕細細密密地爬滿全身，隐隐泛出光，像是幹透的劣柴裡藏着未熄的火星子，噼啪一聲，又要開始燃燒起來。

而剛才的兩個人，早已不見了身影。

不過，幸運的是，這一切，萬嘉和都看不到了。

他明明一直睜着眼，卻覺得世界一片黑暗。

什麼都看不清，什麼都聽不清。

不知過了多久，他隐隐約約能看見一些東西了。

他發現自己變得很輕盈，沒有力氣也可以站起來。

他很高興，腦子裡隻有一個念頭——回家。

他家鄉的那個小村莊，并不盛行報紙這種東西。即使偶爾有人訂了，也不會真正翻閱。

小村有自己的時間和空間維度，粘稠而緩慢。外頭發生的事情，管他改朝換代，還是江山易主，再驚天動地都隻做平常。

因為影響不到這裡，因為這與他們的生活無關。

隻有春耕秋收，柴米油鹽，才是這裡的大事。

村民們獲取外界信息的唯一途徑就是沈先生，他會告訴他們外面世界正在發生的事情，比如戰争的消息，比如政治的變革

但這些，也總是要過好久好久之後才能傳過去。

硯莊從來沒有出過小鎮，她不會知道，自己已經死了——就是沈先生手裡那些過期報紙裡，描述的衆多炸死者之一。

他隻能自己回去。

硯莊還在等着他回家。

他必須回去！

他要回家！他要回家！

可是他怎麼也找不到回家的路了。

自己似乎失去了所有作為人的感官機能，渾渾噩噩，無所歸依。

眼前的一切連同自己都是飄忽不定的，隻有一個“回家”的念頭真切存在，支撐着他，牽引着他，緊緊拴住那縷仿若下一刻就要被風吹散的形體。

他恍惚間才記起來，自己确實不是一個“人”。

他已經死了，死人是看不見屍體的。

生不認魂，死不認屍

所以他也不會知道，剛剛走過的那一具屍體，就是他自己的。

上海真的好大，萬嘉和走了好久好久。

他不停問着過往的行人。

“請問，你知道缙雲縣怎麼走嗎”

“你知道懷魯鎮怎麼走嗎？

“你知道歸霞村怎麼走嗎？”

可是那些人都不理他，他們隻是慌亂的向前跑，就像自己，不停地往前走一樣。

走，一直走。

他聽見，轟炸聲越來越響，飛機越來越多。

但他已經不害怕了，因為他知道，那些東西再也傷害不了自己了——他已經死了。

漸漸的，他看到，越來越多的人在身邊走來走去。

他們不再慌張害怕，也和自己一樣，平靜，呆滞。

不知過了多久，他終于在四處碰壁後，看見了城門。

此時的城門，磚石破碎，半掩半開，但抵不住人潮湧動。

他看見很多人站在那裡，但一動不動，隻是呆呆站立着。

他也往前走去，喃喃自語：“發生了什麼?”

他曾這樣問過無數次，從來沒有人回答過他。但這一次有些不同，他意外地得到了回應。

有人停下了腳步，将目光投向他

“你是哪兒來的？出城要去哪裡啊？”

“我從缙雲縣歸霞村來的，我要回家。”

萬嘉和也問他們，從哪裡來，到哪裡去。

他聽見那些人說——

“從廣西來”

“從湖南來”

“從四川來”

……

“到上海去！”

“這裡就是上海。”他輕聲提醒。

這些人中間混雜着各種口音，帶着泥土和鄉野的氣息。所以他本能地以為他們和自己一樣，都是從鄉下來讨生活的農民。

第一次進城，沒有見過大城市的樣子，不知哪裡是上海。

隻聽他們說道：“對啊，這裡就是上海，所以我們來了!”

他看着他們焦黑的軀體，破爛化膿的傷口，忽然明白過來，這些人和自己一樣，都已經死了。

現在已經是十一月，從他死的那天算起，已經過去了整整三個月。

這三個月裡，全國七十萬兵力支援上海，各地将士聞義赴難。

川軍、湘軍、桂軍、粵軍、皖軍、東北軍、西北軍……

地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆抱定犧牲一切之決心，決一死戰。

朝命夕至，有死無退。

後來的人難以考究這一戰究竟死了多少人，隻能用“無人生還”“全部戰死”這樣絕對又帶着強烈感情色彩的詞彙來形容它的結局。

從此，每一個人中國人都會知道，縱使戰到一兵一槍，亦絕不終止抗戰。

這場戰役裡，除了中央軍，地方軍隊中尤以南方部隊的犧牲最為慘烈。

或許是因為戰火離家鄉更近，又或許僅僅是因為——他們，是一個中國人。

西南之地，多險山。

外面的人進不去，裡頭的人出不來。

長在大山裡的孩子，血脈連着山川，生命與大地同根。他們祖祖輩輩守着大山，活着的時候，從大山索取，死後反哺，又成為大山的一部分。

出生，死去。一生隻是大山的一個輪回，起始與終了，都在這熟悉的天地間。

如果不是戰争，或許他們這一輩子都不會離開十萬大山。這一場戰役，是他們第一次走出大山，來到這樣的大城市。

然後，把生命留在這片土地上。

名編壯士籍，不得中顧私。

捐軀赴國難，視死忽如歸。