從上海到浙江，再從城裡到鄉下，回家還要走上好長一段路，但萬嘉和已經忍不住期待起來。他的肩上扛着滿滿一大袋回鄉貨，同其他進城謀生的鄉人一起，準備離開上海，回老家去。

除了答應給女兒的洋娃娃，他還給村裡的鄉親們帶了不少好東西。劉婆婆腰腿不好，逢上天氣變化，就苦不堪言，他特意從香港帶回了特效膏藥；知道沈先生愛書，他就讓朋友挑了好幾本國外新出刊的，内地都買不到呢！還有給姜大爺帶的魚線，王嬸要的不鏽鋼……

離家前，他拖鄉親們多照顧照顧妻子。

他是贅婿。

自幼無父無母，與兩個兄弟一路從杭州乞讨至此，幸得一位木工師傅收留，才得以在歸霞村紮根。他長得周正，脾氣也好，幹活勤快。誰家有事，喊一聲，他準到。因此，村裡人人都喜歡他。可即便如此，他始終因自己的出身而自卑。

與溫硯莊結為夫妻，更是他從未敢想過的事。

溫家是村裡的大戶，世代隻招贅婿。他們對女婿沒什麼物質上的要求，甚至還會害怕一些上門求娶的富家子弟。

那些人穿得光鮮，行事放蕩嬌縱，舉手投足間都是一種等着被伺候的優越感。溫家父母是絕對不要的。硯莊是他們的掌上明珠，隻有被伺候，沒有伺候别人的份兒。

他們在各個村裡尋找那些願意入贅，又人品端正，最重要的是懂得疼媳婦照顧媳婦的男人。

挑來挑去，最終選中了他。

那天，溫硯莊站在他面前，眼睛亮晶晶的，同他說這事兒的時候，他直接愣住了，腦子裡一片空白，像是被人當頭打了一棒。

溫家的小姐，怎麼會看上他這個無名無份的外鄉人呢？

他心中既興奮又惶恐，驚喜之餘，更多的是擔憂。他怕自己沒法照顧好硯莊，辜負了溫家的厚愛。

婚後，嶽父嶽母和硯莊都待他極好，好到讓他時常覺得自己活在夢裡。他們從不苛求他，卻處處照顧他的自尊，生怕他覺得自己寄人籬下生出什麼異樣情緒來。嶽父也為他介紹了不少生意，讓他有了更好的立足之地。

除了原先謀生的本事，可以說，他的全部都是溫家給的。

可惜好景不長，嶽父嶽母在這兩年間相繼離世，硯莊的弟弟娶了媳婦，是硯莊的表姐溫硯靜。她得知溫家父母将财産房産全數留給了女兒，自己分文未得，便大鬧一場，還在一個晚上偷偷将前門拆去當柴火燒。硯莊不願同他們糾纏，便将一半的家産分給了弟弟，從此斷絕往來。

自那以後，家中生活不再像從前那般寬裕，不過比起一般人，也還過得去。

他是沒什麼，但硯莊不一樣。

硯莊是大小姐，是他的支點，是他的主人，是他的神。

在萬嘉和眼裡，硯莊是絕對不能過清苦日子的，哪怕比從前稍微差一點點都不行。

所以他開始更拼命地掙錢。

溫硯莊從未埋怨過什麼，永遠支持他，鼓勵他。

自己不在家，硯莊一個人顧家不容易。他知她是個堅強的女人，外柔内剛，什麼事兒都攬到一個人身上，不想麻煩别人。

她也确實能做的很好。

可他不想這樣，他想要她輕松一點，過得再舒服一點。他希望，他的硯莊永遠是那個無憂無慮、笑意盈盈的大小姐。

所以自己不在的時候，他總放心不下，拖鄉親們幫忙照顧着。有鄉裡的幫襯，至少平日裡的瑣事不會麻煩到她。

硯莊喜靜，日子也能好過一些。

每次回家，萬嘉和也總會帶不少好東西給鄉鄰們表示感謝。

當然，他也給硯莊帶了禮物，這是最重要的！雖然她不說，但自己還是要買的，這是他的心意，不管硯莊想不想要。

城裡頭不總說這叫做浪漫嘛！

想着，他小心翼翼地摸着自己的口袋，反複确認禮物在自己的身上，生怕一個不小心弄丢了。

那是一隻口紅，也是香港那邊的流行玩意兒！他看到那邊的大明星都塗着這個，就想着給硯莊也買一支。

溫硯莊這麼好看，塗起來肯定也比那些人好看一萬倍！

他覺得硯莊一定會喜歡。每次隻要是他買的，她都喜歡！

萬嘉和把這些東西背在身上，沉甸甸的，他心裡踏實極了，腳步也輕快起來。

忽地，一個小報童從他身邊跑過，兩人都沒注意到對方，一下子撞了個結實。

萬嘉和身體猛地一晃，肩頭的袋子脫手而出，裡面的東西稀裡嘩啦散落一地。

那報童卻顧不上，隻是飛快地從他身旁跑過，繼續遊街串巷地大聲喊道：“号外号外！日軍虹橋機場挑釁遭嚴拒，長谷清師團圖謀再掀“七七事變”！号外号外！”

萬嘉和呆愣了片刻才回過神來，趕忙去撿掉落的物件。

雖說為了兵役忙活了好久，但事實上他并不真的明白打仗到底是怎麼回事兒。

這些日子，周圍人對于戰争的話題聊的越來越多，就連那些平日裡隻顧着灌黃湯的酒徒，也搖身一變政治家，端着酒杯，指手畫腳地議論着時局，雖然嘴裡吐出的每次都是些似是而非的宏論。但可以确定的是，戰争的陰影已然滲進了人們的生活裡，連醉生夢死的人都不得不擡起頭，瞥一眼那即将壓下來的烏雲。

家裡有個當官的主顧告訴他，這年頭生意不好做了，趕緊回家去吧。

這話說得輕飄飄的，像是随口一提，又像是帶着點不經意的憐憫。萬嘉和聽了，很是感激，得了這提點，比得到賞錢還高興。

先前他對于這些東西，其實一直沒什麼感覺。

他出身農戶，充其量也就是個小生意人，憑着小聰明掙了些錢，過得比村裡其他人稍微好了些，但總歸隻是一個小百姓。對于什麼政治啊，戰争啊的事情，并不知道太多，頂多憑着最近瘋漲的米價，感受到些什麼。

除此以外，他的生活并沒有改變太多。

戰争太宏大了，離他太遠了。

他心中想的，隻有地裡的白菜，家裡的妻女，他隻想把自己的日子過好。

對于即将到來的戰争，他唯一能做的，也隻是回家，把土地和家人守好。

萬嘉和不再去想這些，反正這是他最後一次來城裡了，以後他就好好待在家，陪着老婆孩子。

戰争什麼的，不是他這種小人物可以關心的。

自己現在要做的，就是回家！

街道盡頭，還傳來報童的聲音：“同胞們！團結起來！保衛我們的家園！”

他俯身去撿給女兒買的洋娃娃禮盒，在彎下腰的那一刻，數道刺眼的亮光在空中升起又破開。

一陣刺耳的轟鳴聲。

“砰”

“砰”

“砰”

明明是天空落下的響聲，所有人卻恍惚覺得什麼東西從地底下炸開了。

報童的叫賣消失在轟炸聲裡，人們的驚呼漸漸模糊成一線戰機飛過後的“嗡嗡”餘響。

世界失去了聲音。

炸彈從天而降，将街道兩旁的建築炸得粉碎。

萬嘉和被巨大的沖擊波掀翻在地，破碎的腳步，破碎的磚瓦，在他落地的那一刻，向他砸過來，但是沒有聲音。

隻過了一秒鐘。

四周火光沖天，硝煙彌漫，整個城市陷入了一片火海之中。

明明隻過了一秒鐘。

一切都化為了泡影。

耳邊似乎又響起了爆炸聲和驚呼聲，但他已經不在意了，他隻想回家！

他還要給妻子做菜，給女兒送布娃娃。

可是，他沒有力氣了，怎麼辦，自己一點力氣都沒有了。

那支給妻子買得口紅，此刻落在地上，一隻手臂孤零零地掉在一旁，不知道是誰的，那麼陌生，又那麼熟悉。

他看到很多很多人從上頭踩過去，他想站起來，把口紅搶過來，可是他沒有力氣了，一點都沒有了。

紅色的膏脂混在泥裡，一絲一縷黏連着的，還有不遠處那隻斷臂的濃血。

紅與紅之間，鋪開一地無聲的對峙，分不清哪一個更濃豔。

給女兒的洋娃娃，包裝已經炸開，殘缺的肢體七零八落，就這樣靜靜的躺在那裡，就像此刻的自己。

混亂的聲音一點點隐去，他想要抓住那點聲音，但這一次再也聽不到了。

什麼都聽不到。

他睜着眼，看着洋娃娃的方向，再沒有閉上。

洋娃娃的右半邊臉早已不知所蹤，火星附在上面，一點點燃燒殆盡。隻有那雙眼睛，睜地大大的，也在看着他。

像是最初在百貨店看到時一樣，微笑地看着他。

誰的眼睛都沒有再閉上。

他的記憶停留在俯身的最後一幕——

剛剛，明明隻差一步，他就可以碰到那個洋娃娃了。

“對不起。”

不會有人知道，他的生命，其實并不是在那聲巨響裡終止的。

他仍喘着氣。

他還能聽見福壽街頭的劇院裡，傳來最熟悉的戲腔。

“檀香案，三寶盞，紙馬做福，白骨孽鬼神龛塑；

紅燭斷，金身殘，陰曹無路，生喜死悲世事苦。

誤，誤，誤，人間也作無間渡。”

最後，他在一聲隻有自己能聽見的歎息裡，離開了。

1937年8月13日，日本軍艦以重炮向上海閘北轟擊，海軍陸戰隊大舉進攻，中國軍隊奮起抗擊，此即八一三事變。

自此，淞滬會戰爆發。

翌日下午，日機轟炸上海。

“炸彈落于南京路外灘，華懋飯店及彙中飯店被炸毀。南京路一帶屍骸狼藉，在炸毀的建築物殘迹中，受傷者被壓在下面，呻吟慘号。炸死者血肉模糊，肢體殘缺。”