這幾個月來，國民政府征兵的态勢越來越緊張。
征兵一事，本為國家常制，無可厚非。可随着時局日益動蕩，征兵數額不斷增多，兵役法的執行也逐漸偏離正軌，有些地方甚至直接演變成了強征壯丁的亂象。軍官和地方官員相互勾結，将不符合條件的人征入軍隊。而真正有能力、有意願參軍的人，有時候卻因為沒有關系和錢财無法入伍。
這種風氣，在農村尤為盛行。富戶豪紳各有門路紛紛設法逃避兵役，農村底層百姓，本就無權無勢，面對官府征丁的名頭，更是無力自保，隻能被迫淪為非法壯丁買賣的犧牲品。
現在村裡的男人急得到處東躲西藏，他也不例外，整日提心吊膽，生怕哪天被拽去當壯丁。
原本按照溫家的情況，是用不着服兵役的。可鄉裡下來的那些差役不管這些，他們瞧着萬嘉和年齡合适，又不交保護費，便硬生生将他納入了征兵名冊之中。
等萬嘉和得知這個消息的時候，征兵名冊早就被上交了。
為了不被拉去當壯丁，他四處托關系，好不容易找到個能說上話的，哪知對方一點情面都不給，開口就要錢。關系拖上了，最後真正拍闆的長官還是要錢。
錢，錢，錢，哪裡都要錢，這世上隻剩下錢才能解決問題。
他咬咬牙，耗了幾乎一半的家底，總算把兵役的事暫時擺平了。這些天，他和溫硯莊都被這事兒給榨幹了，日子也過得緊巴巴的，喘口氣都覺得奢侈。
就在這時，先前的一個東家來信，說香港那邊有樁生意，報酬頗為豐厚。他心動了，想着去試試，或許能掙點錢回來，解解燃眉之急。況且，他也不确定那些收了錢的人會不會反悔，萬一哪天又找上門來，他豈不是白忙一場？
去香港，就當是避避風頭，躲一段時間也好。
如今太平日子少，什麼都不好過。能賺點錢就多賺點錢，手裡的積蓄多了，往後一家人的生活就能更好過一些，不用再為柴米油鹽這些瑣事發愁，也能給妻女提供更安穩舒适的生活環境。
人，總歸是越要越多的。
“等做完這活兒，攢夠了錢，我就不出去了，就跟你一天到晚膩歪，到時候，你别嫌棄我了！” 他看着妻子姣好的面容，愛意與愧疚交織，忍不住就伸出手，把她緊緊地抱在懷裡。
“到時候，你就天天給我做菜，我就隻吃你做的菜！”溫硯莊撇了撇嘴，故意把臉扭向一邊，不去看他。
“好！一言為定，我就是魂丢了，也記得回來給你做！到時候天天給你做竹筍炖肉，把你養的肥肥胖胖的。”他看着妻子的模樣，臉上笑意更濃，“哎，回想起來，我是真的沒想過你會因為一道菜願意收了我！我還以為你是被我的英俊面龐和幽默風度折服了，結果鬧了半天，你是饞上了那道菜！你老實說說吧，究竟是喜歡菜多一些？還是喜歡我多一些？”
溫硯莊聽了這話，立馬佯裝生氣地要伸手打他：“喜歡菜，就隻喜歡菜！我瞎了眼，看上了爛白菜！”
他見狀，趕忙伸出雙臂，把溫硯莊整個抱入懷中，像是要把她融進自己的身體裡一樣：“我錯了我錯了！饒命！”
他緊緊地摟着妻子，下巴輕輕抵在她的頭頂，感受着她的溫度，過了一會兒，才輕聲問道：“想要什麼禮物？”
“我不要什麼禮物，就要你平安回來！” 溫硯莊微微搖了搖頭，話語簡單卻沉甸甸的。她往丈夫身上靠得更緊了些，仿佛隻有這樣依偎着，才能讓自己的心稍稍安定下來。
她雖然不常過問外面的事，但也從沈先生那裡聽聞了一些風聲，現在外頭的日子不太平。
她也能感覺得到，這日子确實過得不如從前了，但眼下這光景，哪家不是這樣？隻要過得去就行。
在溫硯莊眼裡，一家人平平安安地守在一起，比什麼都強。
如果不是擔心抓壯丁的事，她實在是不願意讓丈夫出遠門的。
想着這些，她又從口袋裡拿出一個香囊。
那香囊的模樣很精緻，布料是溫硯莊最喜歡的月白色調，上面繡着寓意吉祥的圖案，針腳細密，一看便知花費了不少心思。
“裡面有我從後土廟給你求來的符，一定要平平安安回來！”
“一定，香玉還等着我的娃娃呢！”
香囊散發着淡淡的草木香氣，還帶着溫硯莊身上獨特的清幽淡香，聞之心安。他小心翼翼接過，把它放在胸口貼近心髒的地方。
“我一定平安回家！”
暮色四合，炊煙袅袅升起，家家戶戶都開始備起晚飯。屋内傳出鍋碗瓢盆碰撞的聲氣，菜刀在案闆上"咚咚"作響，王大嬸的蔥花在油鍋裡"滋啦"一聲爆香，不用猜就知道她一定在做最拿手的蔥爆牛肉。忽地，不知誰家的醬油瓶碰倒了，砰的一聲傳來輕呼，随即又是拖把擦地的聲音……空氣中彌漫着柴火特有的焦香，夾雜着濃濃的飯菜香氣。
王奶奶照例坐在門檻上，手裡搖着蒲扇，眯着眼睛，看着巷子裡追逐打鬧的孩子們。二胖跑得最快了，破破爛爛的藍布衣裳在身後飄揚，阿香紮着羊角辮，一蹦一跳地追在後面。
整個村裡嗓門最大的女人在巷口喊了一聲“吃飯啦”，随後，所有的小朋友從巷子的各個角落竄出來，一窩蜂地沖回家。
巷子裡漸漸安靜下來，隻剩下晚風輕拂樹梢的沙沙聲，和遠處傳來的幾聲犬吠，悠長而清晰。
他背起行囊，往村口走去。
硯莊托人看了黃曆，這個時辰出門，最好了。
他最後一次回頭看向那條歸家路，然後轉身離開，像從前的每一次。
他不會知道，這一次不一樣——漫漫長途，他往前走的每一步，都是不歸路。
一走，就是一輩子。