“阿香！怎麼了！”

這時的溫硯莊已經身懷六甲，孕肚較之前更為突出，行動間也多了幾分遲緩。她努力克服着身體的不便，彎下腰，伸手拉過女兒，關切着她的動靜。

“為什麼爸爸還沒回來？他答應過我的，要給我買城裡的那種洋娃娃，有金色的頭發，還有好看的大眼睛！”香玉盯着地面，手不自覺握成拳，腳下的小石子被她踢得來回滾動。

阿爸芒種那天出門，到現在已經過去快整整三個月了，一點消息都沒有，先前從來沒有哪一次這樣過。

阿爸一定是後悔了，不想給她買洋娃娃，所以一直不肯回來!阿爸是個大騙子！

她越想越氣，本想發脾氣，可轉身看見母親大着肚子的模樣，又不忍心，隻能生生憋了回去。

可此時的溫香玉到底還是個孩子，抑制不住的内心沖動，眼眶泛紅，小心試探着母親：“媽，阿爸是不是不要我們了！”

“當然不會了！怎麼可能呢！阿爸最愛阿香了！他不是還要給你回家做好吃的菜嗎！他隻是忙！” 溫硯莊一聽，也不管自己的身子，忙蹲到女兒面前解釋。

她伸出手捋了捋溫香玉額前的亂發，眼神堅定溫柔，試圖用這樣的方式讓女兒安心。

溫香玉聽了母親的話，卻并沒有因此平靜下來，眼淚一個勁兒往外冒，使勁想往回憋可就是控制不住，說話也因哽咽結結巴巴的：“可是李二胖就是這麼說的，他爸爸走之前也說要給他帶好好多好吃的，後來再也沒回來。他說他爸爸不要他媽媽了，爸爸也不要我們了！”

說着，溫香玉再也憋不住，哭了起來。

溫硯莊趕忙把女兒摟入懷中，下巴輕輕抵在女兒的頭頂，拍着背，輕輕搖晃着身體。像唱着催眠的歌謠，聲音帶着顫抖，一遍又一遍的重複着：“不會的，不會的！二胖他爸爸是被拉去當壯丁了，不是不要他們了，你阿爸也絕對不會丢下我們的。”

到最後已經分不清，到底是在哄女兒，還是哄自己。

兩個星期後，溫香玉收到了一個布娃娃。

“阿香，這是你阿爸托人帶回來的！沒有金色頭發的了，所以你阿爸隻能買一個黑色頭發的給你。開不開心呀？”溫硯莊還是從前溫溫柔柔的模樣，笑着對女兒解釋道。

溫香玉接過布娃娃，手指輕輕摩挲着娃娃身上那些細密且略顯粗糙的針線痕迹。

她擡頭，對上了母親的眼睛。

雙目深陷在眼窩之中，周圍是一圈烏青，上面紅血絲盤根錯節地爬滿眼白，曆曆可見。

溫香玉緊抿着唇，沒有說話。

她其實早就知道了，這個娃娃根本不是阿爸帶回來的，分明就是溫香玉自己親手縫起來的。每天晚上等自己睡覺之後，她就到外邊去，頂着一盞破油燈，一針一針地縫。

她以為自己年紀小、貪睡，什麼都不知道，可是自己比誰都看得真切。

溫香玉看着母親期待的眼神，不想讓她失望。頓了頓，努力牽動嘴角，綻出一個笑來。

“謝謝！”

“謝什麼，這都是阿爸對你的愛呀！”溫硯莊溫柔地回應着，眼神裡帶着一絲不易察覺的放松。

溫香玉沒有告訴母親，這句話是對她說的。

“謝謝你，阿媽。”

謝謝你，直到這個時候，還願意為自己造一個夢。

她笑着看向母親，愛意流轉在眸色間，完完整整地倒映出溫硯莊的模樣。柔和的輪廓在燭光下一片朦胧，隐隐約約。

與此同時，在某個母親看不到的角落裡，懵懂的恨意也生出了自己的棱角，直直刺入對某個男人破碎而斷續的記憶裡，真真切切。

少女的眼神黑白分明，就像愛與恨彼此對立。

“你知道嗎？是我親眼看着妹妹走的。”

一片黑暗，溫意存不知自己到了何處。一個聲音在耳邊清晰地響起，把她從恍惚的狀态中拉扯出來。

此時，溫香玉正坐在她的面前，直愣愣地凝視着她，卻又透着一種難以言喻的空茫。

溫意存對她而言，似乎不過是一場自我對望中的偶然投影。周圍的一切淪為了虛幻的背景，隻有溫香玉自己，在這場 “對視” 裡逐漸清晰。

溫意存看見，外婆的眼睛裡，有殘缺的稚氣，有倔強的疏離，似乎還有幾分無妄的期許。隻不過，往事泯滅留下種種傷痕，唯獨不見淚水的印記。

她的嘴唇輕抿，稍作停頓後，緩緩啟齒，一字一句。

“我記得那是個淩晨……”

妹妹是在一個淩晨出生的。

她從前沒有朋友，除了姆媽給她的布娃娃，從來都是一個人。但是有了妹妹之後，一切都不一樣了。

她再也不是一個人了。

她喜歡妹妹，妹妹像是一個軟軟的布娃娃，身上香香的，皺巴巴的皮膚軟軟的。自從妹妹出生後，她就不跟布娃娃玩了，布娃娃沒有妹妹香，布娃娃也沒法回應她。所以，她整天隻纏着妹妹。

溫香玉想要把自己所有的東西都給她，像媽媽愛自己那樣，把愛留給妹妹。

她都想好了，以後要教妹妹讀書，寫字。她要教她很多很多的東西，讓妹妹變成一個很厲害很厲害的女孩子。這樣她們就可以一起，保護媽媽，保護這個家。

她像對待布娃娃一樣，把妹妹小心捧在手心裡。

她喜歡妹妹，妹妹什麼都好，就是愛哭。從早到晚地哭，不論她用什麼辦法，都止不住，母親似乎也沒有辦法。

妹妹生下來後，母親就變得非常奇怪。她總是去外面，明明自己身子非常虛弱，還是到處往外跑。

溫香玉隐隐聽見過幾回母親同别人的談話，似乎是在說妹妹。溫香玉從來沒有見過那樣的母親，她整個人幾乎跪在地上哀求着她們。

“我也不知道怎麼回事，為什麼沒有奶！小玉快要餓死了！我真的不知道怎麼辦了。”

屋内，妹妹一直哭。

屋外，母親也一直哭。

妹妹的哭喊聲和母親的哀求聲像她經常做的米糊一樣，在煮沸的大竈裡，咕噜咕噜地翻滾着，連着九月的風一次又一次熨燙着溫香玉。

她第一次感受到，這個家原來可以這麼冷，又可以這麼熱。

那天也是個淩晨，像妹妹出生時候一樣。母親着急忙慌出門，讓她好好照看妹妹。

母親說，她很快就會回來的。

可是妹妹一直哭，一直哭。自己給她喝水，妹妹不肯吃，給她吃迷糊，又全部吐出來。

她急地想哭。

可是母親還沒回來。

她沒辦法，隻能去找舅母靜姨。她記得，靜姨好像也有一個小寶寶，她想求她給妹妹喂一點奶。溫香玉學着母親的樣子，抱着妹妹不斷在門外敲門。

她聽見，屋裡傳來吵鬧聲:“真是好笑，溫硯莊憑什麼要來我的奶水啊！我也就這麼一點點，阿寶還不夠喝呢！給了她家，我們怎麼辦！溫家父母把所有房子家當都留給了她，她不是有錢嘛！讓她自己去買啊！我就看不過她平時高高在上的樣子，就她最金貴了！”

門始終沒有開。

她哭着把妹妹抱回家，想不通媽媽為什麼還不回家。她又學着村裡婆婆的樣子，跪在地上求後土娘娘，保佑妹妹不要再哭了。

後來，妹妹真的不哭了。

她變得很乖很乖，就像媽媽給她的那個布娃娃一樣。妹妹的身體也一點點變涼，真的就和那個布娃娃一模一樣了。

終于，母親也回來了，可全身都濕透了。她想抱抱母親，可是發現母親竟然比妹妹還要冷。

她擦了擦臉上早已凍結的淚水：“媽媽，對不起。”

母親朝她走過來，燈火映照出的光亮一點點消失在母親的眸子裡。

“不是你的錯，沒事的沒事的。”母親機械地說着，走向了妹妹，像哄睡覺一樣把她抱起來，溫香玉也忍不住上去抱着母親。

一個擁抱交疊着一個擁抱，彼此傳遞的卻并非暖意，而是一顆比一顆還要寒涼的心。

母親就這樣，一手抱着她，一手抱着妹妹，不斷說着“沒事的，沒事的”。

直到天光大亮，直到太陽高照，直到暮色西沉。

她寸步不離的守在母親身邊，害怕母親丢下她。可是太久了，實在是太久了，她忍不住睡了過去。

等她再次醒來，母親已經不見了。

妹妹也再也沒有回來。

“我常常聽别人說，後山那邊總是有哭聲。後來我知道，那天下午，阿媽帶着妹妹去的就是後山。”