醫生說，我已經比以前好多了。

我沒有反駁。

我确實“好了”，重返校園，按時上課，情緒不再一觸即發，手臂上也沒有新的痕迹。我是個聽話的患者，呼吸、數數、間離法、三階段幹預，醫生教我的，我照做了。

一開始我不承認自己有病，但後來，我發現，如果我坦白承認，爸爸，你反而會更關心我一點。你眼裡的關注和心疼，我已經很久沒見到過了。

對，我是有病，名字很長，但我都記得住，醫生說這是複雜性創傷後應激障礙合并中度抑郁與隐匿型焦慮，伴有間歇性沖動控制障礙與自傷傾向。

我是情緒病，不是神經病，也不是腦袋有病，我的頭腦很好，智商很高。

隻是看到他，我就會犯病。

他。顧梓聿。天才。别人家的孩子。完美得讓人惡心。

我不是笨蛋。

我也不是心裡脆弱到必須靠自殘博關注的人。

但有些情緒，一旦積太久，就像火藥，一點火星，就會炸得你連自己是誰都不知道。

我不怪他。他從沒欠過我。他也沒做錯什麼。他隻是做自己而已。

但有的人，隻是做自己，就耀眼到會刺傷别人。

憑什麼？

爸，你告訴我說他是你好朋友的孩子，讓我親近他，我聽話。

第一次見他的時候我八歲。他笑得很好看，對我說“嗨，你好。”

那時候我覺得他很酷，大家都喜歡他，他太優秀了，仿佛天生就在光的中心。

我覺得我們可以是朋友，可他的世界太大了：有競賽、有小提琴、有樂團。他身邊人來人往，而我從頭到尾都隻有他。後來我慢慢發現，他并不像我需要他一樣需要我。他可以當我的朋友，但不會隻是我的朋友。他身邊總是熱鬧的，而我擠不進去了。

然後我開始有點讨厭自己。

為什麼我總是差一點點？我不笨，我也努力，可我總是被忽略。

我研究他的一舉一動，模仿他的說話處事，可後來我才發現，不管我再像他，我都不是他。

爸，我看得懂你的眼神，你問的話，從來都不是關心我，是透過我去了解另一個人：“你最近和梓聿玩得好嗎？”“他最近怎麼樣？” 你問我關于他的一切，卻從來沒問過我最近過得怎麼樣。

真的隻是朋友的孩子嗎，爸？你看重他，好像比我還多。

爸，你為什麼都不看我？

那我消失好了。

刀割下去的時候不痛，我隻想你看我：

爸，如果我死了，你會傷心嗎？

如果顧梓聿死了，你會更傷心嗎？

如果顧梓聿是你的兒子，你會更開心嗎？

我沒有嫉妒他。

至少，嫉妒不是主因。

人們總喜歡把一切情緒歸結為嫉妒，那太簡單了，也太愚蠢了。像是給旁觀者一個方便的說辭，讓他們可以安心地看戲，而不去思考結構裡到底爛了哪一根骨頭。

我藏得很好。那些情緒，按時收拾、分類打包，鎖進意識深處。我甚至可以在他面前微笑，點頭寒暄，像個沒事人一樣。

可有時候，看到他在人群裡笑，看到大家圍着他起哄，我還是會有一點想把他從那個位置拉下來，不是恨意，隻是一種心底本能的欲望，沒來由地。

想讓他也站在風口，嘗一嘗人情淡薄。

說到底，我不是恨他，我恨的是被拿來衡量，然後在親生父親的裁判席前，還輸掉的自己。

爸，我最近好起來了，你終于放心了，對嗎？

但我是怎麼好起來的呢？其實那些藥我都沒吃，我趁你沒注意的時候，都偷偷嘔出來或者倒馬桶了，你沒想到吧？

我的藥，是顧梓聿。

我是真的很想毀掉顧梓聿，哪怕一次，讓他知道，站在陰影裡是什麼滋味。

當他開始沒那麼耀眼時，我的心裡好痛快，比吃了一盒百憂解還要舒暢：終于，有人看見他不是完美的，他摔下來，我們之間就沒有那麼大差距了。

這些話我從來沒說過。我也不敢問，爸，我是不是你最重要的人？

我怕聽見不是。

爸，你有看到我嗎？

-

周末的上午，天光已經很亮了，陳辰起床時，客廳那邊傳來茶壺滾水的“咕噜”聲。

他走出卧室，愣了一下。

茶幾旁，陳肅穿着家居服，正一邊翻報紙一邊喝茶，整個人神色悠然。

“爸，你今天沒事啊？”

這不是他慣常的周末畫面。陳辰有點意外：盡管這一年多來，陳肅陪伴他的時間已經比原來多了很多，但從未像這周一樣，每天都回家吃晚飯。陳辰原以為那是“臨行前的補償”，早就為周末獨處做好了心理準備。沒想到爸爸周末也在家！

陳肅擡眼，聽出兒子問句裡的不敢置信和喜出望外，他也被這情緒感染了，開起玩笑來：“怎麼，嫌老爸煩了？”

陳辰立刻笑起來：“怎麼會呢爸？我就是太開心了！誰能想到您這個大忙人今天居然有空陪我在家呢！怎麼？您今天想做什麼，咱們安排上？不然太浪費了。”

陳肅難得提議：“你先把桌上早餐吃了，然後咱倆去趟市場，家裡冰箱空了。”

“買菜？”陳辰又是一愣，居然是他們倆一起，不是讓司機送，不是讓保姆跑腿，而是他們倆一起，去那種人擠人的菜市場。

他點點頭，什麼也沒說，低頭狼吞虎咽地吃起早餐，速度明顯比平常快了半拍。

菜市場坐落在老城區一角，巷子窄，人聲密，混合着新鮮蔬果的清香、海産的腥氣、剁骨的鈍響和叫賣聲，一派繁忙的景象。

陳辰已經很久沒有來過這樣有煙火氣的露天市場了。之前為了圖方便，他去的都是那種陳列有序、挂着白熾燈的高級超市。那裡的蔬菜和肉類都清洗包裝好、一盒盒分門别類地擺整齊，雖然幹淨，但總有一種不真實感。

陳肅挽起袖子，熟門熟路地穿梭在攤位間。他蹲下來，撥弄一筐筐貝殼，用手掂了掂蝦的彈性，又細看鲈魚的魚鰓是否鮮紅、眼珠是否發渾。他用本地話和攤販殺價，講究又不失分寸，如果不是知情人，真以為陳肅就是土生土長的“老油子”。

“陳哥，好久沒來光顧我生意啦！回來咯？還記得我伐啦？”賣蝦的小販眉開眼笑。

“記得記得，小林你這蝦，今朝倒蠻活絡咯。兩斤，要甜的，不甜不要給我哈，扇貝再來一點，挑肉肥的。”

“哎唷，你眼力還是老靈額！”

陳辰在一旁看着，有點出神。

他很少見父親這個樣子，挽着袖子，說着方言，熟稔地翻揀、詢問、砍價，一副接地氣的樣子。原來他在這樣熱氣騰騰的生活裡，竟也遊刃有餘，甚至，有點親切。

“欸，這枇杷，水靈的欸，”陳肅挑了一袋子新鮮的枇杷，回頭遞給他：“最近正好上市，小時候你不是最愛吃這個？吃得嘴都黃，記得吧？”

陳辰輕輕應了一聲，聲音有點啞。他低頭接過那一袋金黃果實，心裡熱騰騰的，燙得他眼角微酸。

他們買了蛏子、生蚝、活蝦、花甲、扇貝、鲈魚，還有蒜苗、春筍等時令蔬果。陳肅拎着兩手大大小小的袋子，陳辰搶過去分擔了不少。穿過狹長的巷子，陽光從屋棚上方斑駁地灑下來，地上是交錯的兩個人影——一個寬闊，一個瘦削。

這條石闆路好長，好靜，像通向什麼不會再來的未來。

他們并肩走着，路邊有隻貓跳上牆沿，陳肅拍了拍他的肩：“下次早點起，我教你挑蟹怎麼分公母。”

“嗯。”

“教會你，以後你有女朋友了，你也能給她做一桌菜。”

陳辰沒說話，隻低頭笑了笑。

他其實什麼都不想學。

他隻是想，多一點這樣的時光。哪怕隻是這條通往菜市場的路，哪怕隻是父親偶爾陪他一程的午後。因為這樣的日子，真的不多。

“爸，下次還能一起來嗎？”

“隻要你起得來，天天都行，”陳肅笑笑，把他手裡袋子接過一半，“你這小身闆，拎不了幾步，給我吧。”

陳辰沒争，隻“嗯”了一聲，看着父親站在陽光裡，像個可以為他擋風遮雨的巨人。

那一刻他幾乎相信——

或許自己真的很重要。

從市場回來後，父子兩人将滿滿幾袋新鮮食材拎上了樓。陽光正好，廚房窗外灑進微黃的光，打在水池邊的瓷磚上。

陳肅脫了外套，挽起袖子熟練地洗菜擇菜，一邊吩咐：“蛏子花甲泡水吐沙，姜蔥蒜切末，筍剝皮你會不？”

陳辰站在旁邊，悶聲回答：“會。”

“行，切東西的時候小心手啊，等下蝦頭剪了，再去蝦線。”

廚房裡，鍋鏟翻炒聲與熱油的“滋啦”交錯，一點點升騰起生活的氣息。陳辰聽着這一切，忽然生出一種近乎奢侈的幻想：如果日子可以就停在這一刻，如果他們真的就是普通的一對父子，沒有過去的傷痕，沒有要照顧的人，沒有要比較的影子。

是不是，就可以幸福一些？

飯桌上，幾道大菜令人垂涎：生蚝分成兩個盤子，一冷一熱，一半直接撬開，擠上檸檬汁和紅酒醋，一半上鍋蒸開後澆上油炸蒜蓉。陳辰不敢吃生冷的，蒜蓉的口味也很好。蝦熟得正好，下面墊着的蒜蓉粉絲吸飽了蝦油，紅豔豔的。新鮮的春筍焯過水後炒臘肉，脆生生的，咬着鮮甜。