陳辰吃得很香，不知道是因為味道真的好，還是因為菜是父子倆一起做的緣故。

陳肅吃得也多。他難得喝了點酒，臉色帶了點紅潤。

“晚上沙子也吐得差不多了，就做個蔥燒蛏子、蒜蓉花甲，還有紅燒鲈魚，啊，今天買的那條鲈魚真的新鮮，你以後買魚啊，記得要買魚眼睛很亮的那種，魚鰓也要鮮紅，這種就是剛捕撈上來的。”

他們這頓午飯吃得很晚，收拾碗筷的時候已經下午三點多了。父子兩人一起把碗筷收進洗碗機，陳辰撒嬌似地抱怨自己吃太撐了，陳肅聞弦歌而知雅意，從善如流：“那咱們待會出去走走，你是想去步行街，還是山海步道？”

陳辰一下子沒敢搭話：有點太幸福了，幸福得像是不真實的夢。

他低頭洗手，細膩豐富的泡沫順着水流走，霧氣在眼前氤氲，模糊了視線。他害怕擡起頭的那一瞬，世界就會像肥皂泡一樣破碎。于是他隻是輕輕“嗯”了一聲，努力控制語調的平穩。

陳肅沒察覺他的遲疑，自顧自規劃着接下來的行程：“那就去山海步道吧，人少一點，你以前小時候不是老嚷着說要在山上野餐嗎？”

陳辰點點頭，輕聲道：“好啊。”

山海步道就在城南沿岸，一路盤旋而上，半路能聽見風穿樹林的聲音。走到半山腰的觀景台，陽光從山的那一頭灑過來，會把海面鋪成一張金箔紙。

幸福的日常不就是這樣嗎？

兒子最近的氣色和狀态比之前好了很多，陳肅想。他上回做出那種事，估計還是學習壓力太大的原因。現在的孩子是不太容易，陳辰是個聰明孩子，但也會鑽牛角尖。他當時真的吓壞了。

一直以來，他對孩子的學習成績都沒什麼要求，這一年多來，他更不敢多提成績這回事。

“行，你收拾收拾，我去沖個澡換個衣服，渾身都是油煙味。”陳肅揉揉自己兒子的腦袋，笑了笑。

角落裡，那個從未被啟用過的老式手機突然亮了屏。

一條短信赫然浮現：“照顧好他，别來找我。”

陳肅剛從浴室出來，擦着頭發，揚聲叫道：“兒子，好了嗎？”

他餘光掃過置物架，那個一直擺在那裡的手機被激活了。

這個手機号隻留給了一個人。

他已經很多年沒有過這樣的驚慌失措。不過八個字，他盯着屏幕，指節微微泛白。千鈞一發，他迅速用自己的手機撥通了顧梓聿的電話，那頭響了兩聲就被接起。

“陳叔叔？您好！找我有什麼事嗎？”

“梓聿，你爸爸聯系你了嗎？”

“……嗯，”顧梓聿的聲音很輕，像是在猶豫，“本來他今晚要來滬城的，但我剛才收到他的信息，他說這陣子生意上出了一點事，最近可能沒辦法來看我了，叫我自己照顧好自己。”

顧仲景有機會給顧梓聿發這條短信，那看來當時并不是生死攸關的時刻。到底是怎麼回事？他必須要搞清楚。

陳肅咬了咬牙。他不能把真相告訴顧梓聿。他低聲圓謊：“是，你爸爸也跟我說了，是有點麻煩，不過沒什麼大事，隻是需要他親自過去處理。你放心，陳叔叔也會幫忙的，你最近安心備考，把你在滬城的住址給叔叔發一下，叔叔明天正好要過去出個差，到時候去看看你。”

挂斷電話，他久久沒動，盯着那句短信，如臨大敵。

客廳裡，陳辰靠着走廊的牆站着，安靜得像一道影子。

他早在聽到“梓聿”那個名字時就停住了腳步。他認得父親那種聲音裡壓抑的焦慮，是隻有被顧梓聿牽動才會出現的焦慮。

陳肅走出房門，兒子站在不遠處，雙手插在口袋裡。

男孩換了件帥氣的衛衣，頭發也像是抓過了，臉上沒有任何表情。

“兒子，公司有點事，我得臨時出個差。”陳肅試圖輕描淡寫。

“嗯，”陳辰點頭，聲音輕得像霧，“爸，你可以直說的，不是公司，是顧梓聿對吧，他怎麼了？”

陳肅沒有回答。空氣在此刻變得沉重。

陳辰看着他，嘴角輕輕勾了一下，帶着一絲淡淡的挫敗和幾分說不清的涼意：“為什麼不直說？”

五髒六腑被冰水澆透了。

又是他。

還是他。

為什麼不直說？為什麼要騙我？顧梓聿他不是有爸爸嗎？為什麼要和我搶？！

陳肅張了張嘴，卻說不出解釋。他忽然發現，自己向來坦蕩自若，唯獨在陳辰面前，在涉及顧梓聿的事上，始終有種莫名的心虛。

“沒事的，爸，”陳辰垂下眼睫，眼神冷靜，卻像剛被潮水浸過，濕了一層，“你去吧，好好照顧他。”

陳辰朝他笑了一下，很小、很輕，不帶溫度：“你放心，我乖乖在家待着，然後按時吃晚飯，不做傻事。”

他說得平靜而體貼，體貼得讓人心疼。

他是更重要的人，你必須要去照顧，是嗎？

今天的時光，就當是我偷來的吧。

陳肅終于動了。他心裡确實着急，他猶豫着伸手想摸摸陳辰的頭，手擡到半空卻又頓住，最後，隻是輕輕拍了拍他的肩。

他走了。

門關上的聲音不重，在陳辰耳朵裡，像是一道風，将剛才那個有陽光、有飯香的夢，一下吹散了。

時間過了很久，他才低聲對自己說了一句：

“其實我一點也不好。”

今天是他們近幾年第一次一起買菜，第一次一起準備一頓飯。他以為，今天或許會不同。

可終究，他還是走了。

還是為了顧梓聿。

他像一個終于意識到自己從未被放進題目選項中的人，連憤怒都顯得多餘。

陳肅開車很快，車内的導航語音響起幾次，他都沒聽進去。雙手緊握着方向盤，目光筆直，神情卻比往常更加嚴峻。

“照顧好他，别來找我。”

這是最危急的消息，意味着顧仲景此時自顧不暇，才會把顧梓聿托付給他。語氣冷靜，但他能讀出孤注一擲的絕望。

事情怎麼會突然走到這個地步？

這像一記沉雷擊在他心頭。

他第一反應不是猶豫，而是行動。

他知道自己必須去。

顧梓聿是顧仲景唯一放不下的，而他是唯一能被放心托付的自己人。

當時沒有多想，但出發之後，才是遲來的扪心自問：我……是不是太急了，忽略了兒子？

但他馬上又給自己找理由：“隻是情緒低落，陳辰很懂事，他不會怪我的，目前的确是梓聿這邊更緊急些。”

兒子沒有吵鬧，沒有阻攔。

可是剛才他的眼神……

那一瞬間，陳肅握着方向盤的手收緊了一點：兒子自殘的舊傷雖已結痂，但他的情緒病，醫生說了，還是要家裡人多陪着。

可我一個人……怎麼顧得過來兩頭？

陳肅閉了閉眼，太陽穴隐隐作痛：他不能抛下任何一個，他必須撐住這兩頭。

哪怕代價是撕裂自己。

-

陳辰晚上沒吃飯，蛏子和花甲吐了一整天的沙，剛殺好的鲈魚還很有彈性，他卻沒再去碰。

深夜，他打開冰箱，把所有菜都倒了。

廚房的燈熄滅，冰箱門關上，世界又回到了原來的模樣——安靜、空曠，沒有熱氣，沒有聲音。

他重新回到房間，躺在床上盯着天花闆發呆。

他并沒有哭。眼睛幹澀得發疼。不是哭不出來，而是太久了，早就哭完了。

他突然開始喘不過氣——極度的失重感，像站在一座吊橋上，看見繩索一根根地斷裂，墜落是注定的結局。

他用力抱住自己，蜷縮成一團：他的情緒太鋒利，鋒利到無法以眼淚釋放，隻能刺傷自己。

他想起他們并肩站在水池前，他差點就說出口，“爸，我們以後每周都一起做飯吧。”

但他沒說。他始終沒說。他知道，隻要一出事，父親就會毫不猶豫奔向另一個孩子。

顧梓聿。

他用被子蒙住頭，胸腔像被一隻無形的手慢慢擰緊。

然後，他輕輕地咬住自己的手，牙齒磨着，沉默地對自己施暴。

我呢？

我也有病啊。我手上的傷疤，不是我病的證明嗎？我是“好多了”，可“好多了”的我，就活該被留在原地嗎？一個人吃飯、一個人生活、一個人面對自己的碎片？

爸，我究竟是你的兒子，還是一個無足輕重的備份？