“不是，我車呢？”季識瞪大眼睛，看着空蕩蕩的樓道，隻有幾個上鎖了的自行車還安然無恙地停在那裡，像是無聲的嘲諷。這位忘記上鎖的車子，已經沒了蹤影。

他不信邪地又找了幾圈，周圍都找遍了，也沒看見自己自行車。

“别找了，在這地方你不鎖車，還指望有人給你騎到警局失物招領處啊？”

季識站在原地，沒說話。

爸媽如今嗜賭如命，他生活費都是從從牌桌賭場摳出來的，哪裡還有餘錢給他買車。

房子側邊樓梯下面沒有聲控燈，暗淡的路燈從外面斜照進來，把他的影子拉的又細又長，襯得他更加單薄清冷。

季識垂着頭，周圍的空氣仿佛都凝固了。

“哎——”

“我打個車回去。”季識打斷嚴淅的發言，聲音平靜得像一潭死水。

“這個點你打車？你是暴發戶啊？”嚴淅把自己的車鎖打開，“上來。”

季識沒動。

“之前不讓你坐你偏要坐，現在又矯情什麼？”

“看在你盛情難卻的份上，我勉為其難地坐坐。”季識在花錢和免費之間毫不猶豫地選免費，跨坐上去，聲音悶悶的。

嚴淅突然扭過頭，帶着笑：“你不會是哭了吧？”

“沒有。”季識偏頭，錯開嚴淅的目光。

“那你眼睛怎麼紅了？”

“紅眼病看什麼都是紅的。”季識回怼。

月夜無風，走出老舊的居民區燈，路燈突然明亮，從頭頂上照下來，影子被壓得圓圓扁扁的。

季識越想越氣，咬牙切齒：“南湘一哥的車他都敢偷，我隻能善意地提醒他完蛋了，他将為今晚的行為付出悔恨的淚水。”

“給你三分鐘，我要小偷的全部信息。”季識命令正在奮力蹬車的嚴淅。

“查無此人，已經銷戶了。”嚴淅回答。

季識被逗樂了。

“那裡能查到監控嗎？”季識抱着最後一絲希望問。

“能在那片把車偷走的都是老手了，那片小路七橫八拐的，等你找到，早被拆成廢鐵賣了。”

“哦。”季識失落地應了一聲。

“你太别傷心了，多付幾頓早飯錢，我載你啊。”嚴淅安慰他，“然後再重新買一個，你那輛也舊了，買個更拉風的新的。”

季識低聲說：“你不懂。”

初次去選車時，他想選一個顔色明亮靈動的車。

但他目光觸及這輛自行車時它挂在牆上的展架上，他的需求一下子就轉變了。它深邃的黑色與紅色拼接，散發着與衆不同的魅力，他就想要這輛帥氣的車。

得到愛車之後，他沒忍住全縣城地溜達，就連丢個垃圾他都要騎去垃圾焚燒站。

他總一邊騎一邊聽歌，在他心裡，這是一輛經過音樂熏陶後有藝術氣息的自行車，載着他和他的夢想。

“你又懂上了。”嚴淅見他沒理他，又追問，“我不懂什麼？”

“你懂的很，你上知天文下知地理。”

“我生氣了，我不騎了。你這孩子沒大沒小，怎麼跟親爹講話的。”他支着腿把車停下來，“你來騎。”

季識從後座下來，跟嚴淅換位置：“沒事我能理解，老人家都這樣，氣竭力衰。”

幸好上次被硌到屁股後，嚴淅給後座加了個墊兒，現在坐起來跟勞斯萊斯幻想的敞篷車一樣舒服。

季識一如既往的不懂事，把車騎去了他自己樓下。

“明天早上我來找你。”嚴淅把車調轉個方向。

季識上樓打開門，夫妻二人今天早早收工了，一個在洗衣服，一個在拖地，臉上挂着不可多得的笑容，看樣子像是赢了不少。

這種場面莫名熟悉，搞得好像很久以前擁有過一樣。但那感覺太微弱，或許是他記錯了。

“兒子！你回來了？”許琇見他回來，把放在冰箱裡的水果給他端出來。

季識爸爸支着拖把：“放假了？今天晚上好好休息一下。”

“過幾天才放。”

“噢噢噢，我都忙糊塗了，這還沒到五一呢。”季識爸爸尴尬地笑笑。

季識猶豫要不要開口說買自行車但看着他們難得心情好，話到嘴邊又咽了回去，最終決定算了。

把自己關在房間裡糾結了一會，他還是鼓起勇氣推開房門。

今晚限定·對他特别關心的爸媽齊齊看向他。

“我車被偷了，我想要重新買一輛。”季識聲音越說越小，“要是很勉強就算了……”

這是a方案，不買就算了。

“我當是個什麼事，”許琇微笑着說，“你五一的時候就去挑挑，到時媽媽把錢轉給你。”

“真的？”季識沒想到這麼快就解決了，他還做了撇下老臉死纏爛打的準備，隻是被列入了b方案。

“真的，你那單車也騎好幾年了。”

聽到肯定的答複，季識開心地回去房間。

“唉，現在小識找我們要點東西都這麼小心翼翼。”許琇心疼，眼裡滿是愧疚，覺得虧錢兒子挺多。

“他現在都是高一的大男生了，懂事了，體諒我們掙錢辛苦。”季識爸爸發出吾家有兒初長成的欣慰。

“高一嗎？我看着怎麼像高二……”

“哎呀，大差不差，反正我們有錢了。”季識爸爸發出爽朗的笑聲。

“那也是。”許琇繼續哼着歌做家務。

季識洗完澡難得不用刷助眠短視頻再睡覺，僅僅抱着期待就睡着了。

第二天清早上六點，嚴淅就打了電話過來，把他從美夢中拉出來。

“起床了，送我去學校。”

“嗯。”季識迷迷糊糊地應了一聲，閉着眼睛把自己從床上挖起來。