愛護玩偶的人都知道，玩偶經不起磕碰，也耐不住冷熱。隻能将一顆真心捧給它們，從不舍得讓它們嘗一點悲苦。悉心照料、精心打扮、事無巨細……桃亦是如此，便當桃白亦是如此。

他不忍消磨桃白的真心，何況這樣的事又能發生多少次呢？必不是無數次，也不可能持續此後一生。故而桃亦便隻能兀自吞下胸口漫生的酸澀，揚起笑容。

他記得某日醒來時身旁空無一人的失望，也隻能當這一切都是一場夢。當他下一次醒來時，擁有的僅僅是死氣沉沉的房間，和陪他入睡的玩偶。

可這夢又如此真實。他能清晰地看到少年耳畔末梢的微光，能數得清少年的睫毛，更能感受到二人的雙手交握時，指紋的錯落。

桃亦緩緩阖上雙眼，鼻間的酸澀很快漫上眼角。他不想桃白發覺他又要哭了，便佯作乖巧。

可桃白何其敏銳。這是他的唯一，倘若他連對方的眼淚都無法發覺，那這份珍視和親密，将多麼空洞。

于是他用熱毛巾蓋住了少年的眼睛，将人攬在懷裡，小心翼翼地問：“我弄疼你了？”

桃亦臉上的尚還未徹底愈合，不宜沾水。桃白擦拭的時候格外小心，生怕讓少年再多受一丁點苦。桃亦顯然也意識到了這一點，他沒想到自己無意的行為會讓桃白愧疚，連忙解釋：“不是的、我不怕疼……不、你沒有弄疼我……我隻是……”

“隻是什麼？”桃白的聲音壓在桃亦耳畔，竟莫名和前一句的小心翼翼産生了些許反差般的壓迫意味。但桃亦糾結于是否要告訴桃白真相，并未發覺。

最終，他還是坦誠道：“桃白，你好像我的一個夢。”

任何孩童，在年幼時，可能都曾做過這樣一個夢：自己最喜歡的玩具，某一天突然活過來，和自己一起玩鬧、吃飯聊天、一同入睡。

可随着年齡的增長、見識的積累、視野的拓寬，許許多多不切實際的幻想破碎，變成漂浮在回憶海洋中的泡沫。

現在，桃白何嘗不像仙度瑞拉的水晶鞋，在某一時某一刻，12點的鐘聲敲響，就會消失掉呢？

這讓他如何不害怕？如何不苦澀？如何不恐懼回到無數個獨自醒來的暗夜？

但他解釋時，卻說着一些不相幹的話，斷斷續續，好像在回憶，又好似不知該如何啟齒：

“我母親……那個蠢女人去世那天……那天夜裡太冷，我鑽去她的被窩裡睡，等我早上醒來，看見她吊死在床前。”

“她那時候一直很讨厭我，又是打我又是罵我，我都不會哭。她吊死那天我也沒哭，我去找我當時覺得很好的鄰居，是他們報的警……她的葬禮上我也沒哭……我那時候很堅強的、也很獨立。大人們都這麼說我……”

「這孩子怎麼不哭？那畢竟是他的親生母親啊，一個孩子真的能冷血到這種地步嗎？」

“那些天晚上不會有人管我，我餓了就去警察局對那些大人撒嬌，他們會分給我一個面包，運氣好的話也能吃上一頓飽飯……填飽肚子後我就會去街上。那時候街上有一家滿是玩偶的店，我夜裡就鑽進去，躺在玩偶籃子裡睡……”

「哪裡來的臭小鬼，把我家的玩偶都弄髒了。你家大人呢？讓你家大人來賠！」

“那時候我比誰都希望，玩偶能活過來陪我。呆在玩偶中央讓我覺得無比幸福，比在任何地方都幸福。”

“……”桃白安靜地聽着。聽着少年娓娓道來。

“桃白，你是玩偶變的，不是麼？”盡管被蒙着雙眼，桃亦還是摸索着觸及了桃白的臉頰。他緩慢而珍視地用指尖描摹着少年的眉眼，桃白便安靜地垂下頭，任他撫摸。

那對消失的兔耳不知何時又生了出來，垂在桃白肩上，又順着肩部的曲線，垂落在桃亦的頰側。桃亦對任何毛茸茸都無法抗拒，他幾乎是下意識地，就偏頭蹭了過去。

但桃白卻鉗住了他的下颌，迫使他昂起頭，将雙唇遞了過去。

——一個很輕很輕的啄吻，小心翼翼，像是生怕驚擾了什麼。

再遲鈍的人也該猜得到，桃亦為什麼會哭了。桃白沒讓少年繼續剖白自己。任何的剖白都是自揭傷疤，無論過了多久，即便傷口已經愈合，都依然會疼、會痛、會讓人覺得醜陋、或是生出血絲。

即便桃亦不曾明言請求的話語，桃白也知道他想聽到什麼。于是他啄吻着少年，像是在蓋一個鄭重的印戳：

“桃白不會離開桃亦。”

“我不會離開你。”