“景暝想走。”白雲杉深吸了一口氣，聲音輕得幾乎要被茶香淹沒。他盯着杯中晃動的茶湯，不敢擡頭看老爺子的表情。這句話像一把刀，生生剖開了這個看似溫馨的夜晚。“他....”他感到喉嚨發緊，卻還是堅持說完：“他想回費城。”

書房裡的空氣仿佛凝固了，老爺子看着白雲杉半天沒有說話，指尖輕叩茶盞的聲音在寂靜中格外清晰，每一聲都像敲在白雲杉心上。

“你們談過了？”老爺子的目光如炬，仿佛能穿透人心。白雲杉知道父親看出來了，若非與景暝深談過，自己絕不會在此時貿然開口。

“是。”白雲杉喉結微動。他本以為會迎來雷霆震怒，卻隻聽到老爺子一聲意味深長的“難怪”。

這個簡單的詞讓白雲杉心頭一緊。他看見老爺子眉頭深鎖，那雙閱盡滄桑的眼睛裡閃過一絲複雜的情緒。茶盞中的倒影随着水紋晃動，就像他此刻起伏不定的心緒。

“他說過，隻要三叔安穩地在白家一天，他就會信守承諾，他就還是白景暝。”老爺子的聲音突然變得很輕，卻字字千鈞，“就是他帶人闖進來那次，你還記得嗎？”

白雲杉指尖一顫，滾燙的茶湯濺在手背上，卻渾然不覺。

說到這裡，老爺子似乎突然想起什麼，“你應該是不知道的，當時我讓你出去了。”

白雲杉确實不知道這句話，但是他怎麼可能不記得那件事情？

因為那塊手表，景暝半路折回來，直接帶着人帶着槍闖進了書房。他以為事情失控，沒想到白景暝卻極度清醒，他跪在這裡，讓小孟進來打了四十。然後老爺子讓自己離開，原來在那場單獨談話中，景暝竟許下這樣的承諾。白雲杉突然愣住了，他突然想起那年在歐洲，同樣的承諾，【我退出。我幫白家穩定所有的事情之後退出。因為你，僅此而已。】

原來這麼多年過去，他從未變過。

“我記得。”白雲杉聲音沙啞。他怎麼可能忘記？就在右邊的廂房裡，白景暝将甩棍遞到他手中時，那雙眼睛裡分明寫着決絕與恐懼交織的複雜情緒。他明知觸碰底線的後果，卻依然選擇跪在那裡，疼得渾身發抖也不躲不閃。

當甩棍順着腰往上走時，他怕了，連聲音都是抖的。可他卻再次調整姿勢，慢慢跪直。當甩棍朝肩膀去的時候，他隻是微微撇頭，咬牙承受。他明知道那一棍子打實了，他肩胛骨會斷。

他是明知故犯，敢闖老爺子的書房，卻因為一句話不敢留。他不敢讓自己為他走家法，因為他知道那代表着什麼。後來，自己走了，他瘋一樣地找，卻在司馬幾句話後就回去了。