屋内陳設依舊，卻因老爺子位置的改變而顯得格外壓抑。老爺子沒有像往常那樣坐在矮榻或茶海邊，而是端坐在書桌後，面前攤開的文件遮住了他的表情。這個細微的變化讓白雲杉心頭一緊，突然想起近日白麟堂關于白景暝的種種傳言，一股不祥的預感在心底蔓延。

“選個茶，泡上，我看完就過來。”老爺子的聲音平靜得聽不出情緒，目光始終未從文件上移開。白雲杉緩步走向茶海，指尖在紫檀木茶櫃上遊移，最終停在那罐陳年普洱上，這是老爺子最愛的茶。他熟練地撬開茶餅，動作精準而克制，仿佛這樣就能壓下心頭的不安。

水沸聲在寂靜中格外刺耳。當琥珀色的茶湯在杯中流轉時，老爺子終于放下文件走了過來。白白雲杉雙手奉茶，杯沿與托相碰，輕響如裂冰。

“爸。”他将茶盞穩穩遞到老爺子手邊，聲線比平時低啞。

老爺子接過茶盞，指尖在杯壁輕輕摩挲，卻沒有立即飲用。“景暝回來，也有半月了。”他開口時目光落在茶湯上，聲音像是從很遠的地方傳來。

白雲杉的指節微微發白，面上卻不露分毫：“是，半月有餘。”

老爺子擡眼，滄桑眸中情緒難辨，“他去西南前我和他說過，等他回來，我就把白家給他。”

茶香在兩人之間氤氲，白雲杉卻覺得呼吸有些凝滞。他想起了剛在門口看到了宇寒和武戰，他突然明白了什麼，卻又不敢深想。

老爺子摩挲着手中的茶盞，目光落在窗外搖曳的竹影上，忽然輕歎了一聲：“一眨眼，這群孩子都大了，玉圭都上學了。”

白雲杉執壺的手微微一頓。老爺子很少這樣感慨，更少提起往事。他不動聲色地為父親續上熱茶，溫潤的水汽模糊了彼此的神情。

“景暝也就是這麼大的時候來的白麟堂。”老爺子的聲音忽然染上幾分溫度，眼角的皺紋舒展開來，像是透過時光看到了什麼有趣的畫面，“景字輩裡最皮的就是他了，招貓逗狗，爬房頂抓鴿子，連池子裡的錦鯉都被他霍霍了不少。”

白雲杉的指尖無意識地撫過杯沿。記憶中的小男孩仿佛又出現在眼前，他記得第一次見面的時候，景暝就在房頂上趴着，面對老爺子的大吼，膽大包天地頂嘴道，“我不餓。”最後老爺子還是搬出了師傅，房頂上的小人兒才妥協，不情願地從屋頂上下來，嘟囔着個嘴，滿臉的不高興。那也是他第一次喊自己“三叔”。

“後來，你把人帶走….”老爺子的聲音将他的思緒拉回，“再回來時，長得比我還高了。”老爺子的目光深遠，似乎穿過歲月看着什麼，“你把人養得很好，隻是他從小就有自己的主意，誰也攔不住。”

茶湯在杯中輕輕晃動，映出白雲杉微微收緊的下颌。他想起白景暝倔強地仰着頭看着自己的的模樣，那雙和他母親如出一轍的眼睛裡，滿是執拗的光芒。

“不到二十就出國了，倒也是闖出來了。”老爺子抿了口茶，語氣裡帶着幾分驕傲，又藏着幾分心疼。白雲杉注意到老人握着茶杯的手上，那些歲月留下的斑痕似乎更深了。

“之後這些事情….”老爺子頓了頓，眼神突然銳利起來，“他是有些魯莽，但是确實讨我喜歡。”這句話說得咬牙切齒，卻又透着說不出的寵溺。白雲杉忽然想起上次在刑堂，老爺子背在身後微微發抖的手。

“西南的事情，他本可以不去。我安排他出去避風頭，他卻找到了新法子。”老爺子的聲音突然沉了下來，“他扛了下來。”茶盞被重重放在桌上，“我自然按照當初和他說的那樣，把白家給他。”

把白家給他。

這五個字像驚雷般在書房裡炸開。白雲杉感到一陣莫名的窒息，手僵在了半空中。這本該是件大喜事，白麟堂上下的流言将不攻自破，可他的心頭卻像壓了塊巨石。