白景暝坐在後院的台階上，指尖的煙灰簌簌落下。幾步之外，Mars的小墓碑被夕陽鍍上一層金邊。

手機在褲袋裡震動，将他從恍惚中驚醒。屏幕亮起，宇一鳴的郵件提示格外醒目。附件下載的進度條緩慢爬行，白景暝咬着煙蒂，眯眼浏覽那些密密麻麻的數據。當看到某個加粗的說明時，他的手指驟然收緊，煙灰簌簌落在屏幕上。他無法做出專業的判斷，寫了一封郵件，将附件轉發給了費城的醫療團隊。

從醫院出來後，他鬼使神差地來了這裡。推開院門時，桂花的甜香撲面而來，讓他恍惚回到初到白家的那年秋天。安妮總愛買某家老字号的糕點，他已經不記得店家的名字，也不記得産品的名字，但是那股桂花香卻寫入了記憶裡。

從進門開始，一切都讓他有些陌生，這裡已經不是他離開時的模樣。玄關處的鞋是陌生的，客廳茶幾上的茶具也是陌生的，公衛的浴室鏡前多出的牙刷和其他日用品，書房案頭堆着批閱到一半的文件，一切都與他離開時不一樣的。

次卧衣櫃裡挂着幾件洗得發軟的棉麻襯衫，床頭的老花鏡折射着夕陽的餘晖。冰箱裡塞滿時令蔬果，竈台上的砂鍋飄着苦澀的藥香。

一切都不一樣的，卻又讓人有一種不一樣的熟悉感，這種熟悉讓白景暝想起了在基地的日子，想起了與三叔同住的日子。

鑰匙轉動的聲音突然打破寂靜，白景暝皺眉擡頭，随着陌生的腳步聲，一個陌生的女人出現在轉角，手裡提着鼓鼓的超市塑料袋。她顯然也吓了一跳，塑料袋發出窸窣的響聲。

“是....四少吧？”女人很快展顔一笑，眼角的皺紋舒展開來，“三爺早交代過，說您這幾天可能會過來住。”她自顧自往廚房走，将東西放在櫃台上，取下了一遍的圍裙，“主卧都收拾好啦，床單被套都是新換過的，您要是有什麼别的要求，和我說就好。”見白景暝不說話，她也沒有太過在意，“我這就做飯，三爺說今晚會回來吃飯的。”

女人又笑了笑，轉了又進了廚房，很快，廚房裡傳來嘩嘩的水聲和清脆的切菜聲。

白景暝赤足踩過冰涼的地磚，木地闆的溫潤觸感讓他腳步微頓。書房門在身後輕輕合上，将廚房的聲響隔絕在外。

他倚着書桌站着，修長的手指無意識地在桌沿敲擊，指節與實木相碰發出沉悶的聲響，在寂靜的房間裡格外清晰。窗外，暮色中的桂花樹投下斑駁的影子，随着晚風輕輕搖曳，在書桌上投下變幻的光影，如同他此刻紛亂的思緒。

“你和他....不是每次都有那麼好的運氣。”宇寒的聲音再次在腦海中炸響，白景暝的呼吸驟然一滞，胸口像是被無形的手緊緊攥住。他閉上眼，那些血色彌漫的記憶便如潮水般湧來——黏膩的血迹、三叔蒼白的臉色，每一個細節都刻骨銘心，讓他在無數個深夜驚醒時仍能感受到指尖殘留的顫抖。

敲擊聲戛然而止。白景暝睜開眼，目光落在書桌上的相框上。照片裡，三叔站在他身後半步的位置，那隻骨節分明的手正穩穩地搭在他肩上。那是某一年老爺子組織拍的全家福，三叔的嘴角挂着罕見的笑意，而他自己的表情卻繃得僵硬。

“你到底是什麼打算？”

“你想要一個什麼樣的結果？”

宇寒的問題與司馬的詢問在他腦海中交織碰撞。老爺子選擇通過這兩人遞話，而非直接出面，這其中的深意讓白景暝的太陽穴突突跳動。他伸手按住額角，指腹下能感受到血管的搏動。