人不是機器，何況機器也有使用極限。白景暝俯在地上，額頭抵着冰冷的地闆，他能聽到的隻有自己急促的喘息聲。他能感覺到自己的生理防線正在節節敗退，甚至意識也在逐漸開始模糊，隻有疼痛愈發清晰，像無數根燒紅的鋼針從後背蔓延至四肢百骸。

最初他還能清晰地計數，還能在短暫的間隔中稍做調整，但現在….

一滴血從脊背滑動，滴在地闆上，炸開來，形成一朵血花。

他已經記不清打了多少輪，也記不清這是第幾次因為跪不穩而重新計數，甚至數不清這一輪打到了多少下。

“呃….”他無意識地發出一聲痛哼，随即咬緊牙關。他甩了甩頭，試圖甩開眼前飄動的黑霧，但身體背叛了他，顫抖得像一片秋風中的枯葉。

站在他身後的司馬同樣不好受。汗水順着他的太陽穴滑下，浸濕了襯衫領口。房間的空調呼呼運轉着，卻驅散不了房間裡彌漫的血腥味和壓抑。司馬的皮帶垂在身側，右手因長時間發力而微微發抖。他喘着粗氣，看着地上那個倔強的身影，胸口湧上一股難以名狀的複雜情緒。

“跪起來。”司馬命令道，聲音比想象中沙啞，帶着一絲他自己可能都沒察覺到的動搖。

“是。”這個字幾乎是從牙縫裡擠出來的，他用盡全身力氣撐起身體，他的膝蓋在打顫，腰背無法挺直，整個人搖搖欲墜，但他還是跪了起來。

司馬閉了眼深吸了一口氣，然後睜開了眼睛，皮帶再次揚起，破空聲尖銳刺耳。

一下。白景暝的身體猛地前傾，又被他硬生生拉回。

兩下。他的指甲深深陷入大腿，試圖用新的疼痛轉移注意力。

三下。一聲悶哼終于沖破緊閉的唇齒。

打到第五下時，白景暝的視野徹底模糊了。他感到自己正在墜落，像一片被狂風撕扯的枯葉，無力地飄向黑暗。耳邊嗡嗡作響，皮帶破空的尖嘯、自己粗重的喘息，所有聲音都扭曲成一片混沌。

在意識消失前的最後一刻，他聽到門口傳來熟悉的聲音，但他連回頭的力氣都沒有，“住手！”

奉凰的聲音像一把利劍，劈開凝滞的空氣。她沖進來的姿态像一隻護崽的母獅，高跟鞋在地闆上敲出淩亂的節奏，裙擺因急促的動作而翻飛。司馬的皮帶僵在半空，他看着女兒張開雙臂擋在白景暝身前，胸口劇烈起伏。