白景暝深吸一口氣，這動作牽動背部傷口，背上像是被火燙過一般。他慢慢吐出這口氣，感覺到肩膀一點點放松下來，時間在這一刻變得粘稠而漫長，最終他搖了搖頭，“沒有。”

皮帶再次揚起，這次卻是七下，但每一下都比之前更狠。白景暝憋着一口氣，全身肌肉繃得像拉滿的弓弦，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。他沒敢換氣，他在等待那個計劃中十下一的停頓，那是他喘息的時間，可是皮帶卻遲遲沒有落下。

僵持。

肺部開始灼燒，缺氧讓眼前旋轉的黑點逐漸擴大，連成一片，生理本能最終戰勝了意志力，就在他呼出那口氣肌肉不自主放松的瞬間，皮帶如毒蛇般“咻”地破空而來。這一下正中脊椎，白景暝的身體不受控制地向前撲倒，手肘重重撞在地闆上，沉悶的撞擊聲在寂靜的房間裡格外刺耳。

他俯在地上急促喘息着，喉間溢出幾聲壓抑的悶哼，舌尖嘗到了一絲鐵鏽味——不知何時咬破了口腔内壁。冷汗順着鬓角滑落，在下巴處懸成搖搖欲墜的水珠。

他清楚，司馬是故意在他換氣的瞬間出手，這是最後的警告。

他咬緊牙關，顫抖的手臂撐在地闆上，青筋在蒼白的手背上猙獰突起。他一點點将身體撐起，膝蓋重新跪回原位，背脊挺得筆直。

司馬的眉頭幾不可察地皺了一下。皮帶破空的聲音接二連三響起，連續三下精準地抽在同一位置。白景暝眼前的世界開始扭曲變形，黑斑在視野邊緣瘋狂蔓延，像墨水在宣紙上暈染開來。他死死掐住大腿，指甲隔着布料陷進皮肉，用這微不足道的疼痛來維持清醒。

皮帶聲戛然而止。

房間裡隻剩下粗重的喘息聲，司馬的目光掃過紅腫交錯的後背，耐心地等待着。他給了白景暝足夠的時間，等他急促的呼吸逐漸平穩，等他繃緊的肩胛微微放松，等他意識到這是一次暫停放松下來，才緩緩開口，“不肯說嗎？”聲音裡帶着幾分回憶的意味，“還要像小時候那麼打？”

白景暝的脊背瞬間繃緊。司馬清楚地看見他後頸處炸起的汗毛，看見他無意識攥緊的拳頭，這就是最直白的答案。

空氣凝固了許久，司馬終于輕歎一聲，用談論天氣般的平靜語氣宣布最殘酷的規則“十下一組，打完一組我會左右交換。”皮帶在空氣中劃過一道弧線，“中間給你半分鐘，你如果想好了怎麼開口，這半分鐘裡可以随時叫停。”

“如果覺得還可以堅持，那就再來一組。”司馬手裡的皮帶敲了敲白景暝的大腿外側，“跪不住，重新計數。”

白景暝閉上眼睛，喉結艱難地滾動了一下。

“聽清楚了嗎？”司馬的聲音從背後傳來。

“是。”這個字幾乎是從牙縫裡擠出來的，司馬聽到了這個回答退後一步，開始倒計時。三十秒像三十個世紀那麼漫長。白景暝數着自己劇烈的心跳，數着汗水滴落在地闆上的聲音，直到熟悉的破空聲再度撕裂寂靜的空氣。