陳逾白回校是來請假的，彼時他手裡還抓着張請假條。

高三生的書桌都非常沉重，每次調座位祝瑤都要花很久的時間，一趟接着一趟地分批搬。可是此刻，陳逾白輕輕松松提起她的桌子，手背青筋脈絡層疊，腕骨一崩，不出須臾就結束了。

兩張相差無幾的課桌并排排在一起，仿若兩個人的人生有了交集一般。

祝瑤還沉浸在自我情緒中沒有回神，恍惚間看他立在她的桌旁沖她笑，還以為自己在做夢，直到又聽到周遭的竊竊私語。

“談戀愛是不是真的有奇效啊？我看祝瑤和江然在一起之後，她怎麼成績越來越好了？”

“可能愛情的力量就是很偉大吧？”

“對啊，老師也不管了，他倆經常被偶遇一起吃飯啊。”

“……”

即使她已經對這些謠言熟視無睹很久了，此時此刻，當着她喜歡的人的面，那種難堪的感覺又回來了。

陳逾白聽見了沒？

她不知道，即使聽見了，她也有沒什麼立場解釋什麼。

太無力了，無力到她隻是說了一句“恭喜你保送”，都耗盡了全身的力氣。

陳逾白沉默了一會兒，望向她的眼神有點複雜，可能也是被她這種“死氣沉沉”的樣子吓到了吧？

“謝謝。”他這麼說。

他并沒有在班級多停留，緊捏着那張請假申請表就走了。

後來聽說，他找了他的那些朋友如江然聚了一聚。再後來的很長一段時間，他再也沒有回過學校。

百日誓師、拍攝畢業合照……這些對于高中生們如此重要的節點，他通通都沒有來。

每逢這種節點，其實祝瑤都是滿懷期望的，那些日子，她的心會莫名其妙地跟着輕盈起來，因為總是會幻想，也許隻要她走過樓梯的轉角，就能撞上他一襲校服返校，手裡拿着一盒插着吸管的檸檬維他。

可惜，每一次的幻想都落空。

月考、一模、二模、三模……

這些考試裡，再也沒有出現過他的影子。

他走得幹幹淨淨，連同榮譽牆上的那張照片。

那個從前永遠保持不變的年級第一的位置，現在也是虛位以待、競争激烈，一直在輪流換着人坐上王座。

像是得了什麼詛咒一般，後來祝瑤卻從沒有一次坐上年級第一的位置，她常常在年級前十打轉，彷佛她的上限就到此為止了。

即便這樣，老師和家長已經很高興和滿意了。因為這個階段，絕大數學生的成績是不穩定的，也許這次第一，下次就能掉到五十名開外，但她卻穩定得可怕，彷佛完全不受其他客觀因素的幹擾。

可祝瑤事實上是難受的。

曾經寫下的願望“我想得到年級第一”，無論是表面直白的年級第一，還是深藏含義的年級第一，她都沒有得到，哪怕隻有一次。

大家都很忙，不會因為誰的離開就停止腳步，隻是一直斷斷續續聽别人說：

陳逾白過了第一輪集訓，陳逾白過了第二輪集訓，陳逾白入選了八人國家隊。

這些離要高考的普通高中生太遠了，大多數人感歎兩句，便也就投入了自己苦哈哈的複習生活。

好像隻有老師有時候說順嘴了，會提起：“哎喲我們班的陳逾白呀……”

他大概率要成為下一屆、下下屆、下下下屆學弟學妹眼中的傳奇學長了。

祝瑤試圖想找尋一點他曾經存在的痕迹，漸漸地都沒有辦法了。

某天下午，她光顧了很久很久沒去的“時間對面”，想将那本滿載青澀回憶的《春日》買下來當作紀念。

在以前平常會放置的位置找了好一會兒，卻連它的影子都沒有看見。她再次仔仔細細地将每一個書架的每一層都找尋了一遍，還是無果，隻好到前台去詢問。

當天衛景明不在，收銀台隻有一個人在看店。

祝瑤沒有抱太大的希望，畢竟書店的書實在太多了，店員不可能對每一本都有印象。其實這樣也好，至少她還可以安慰自己，也許明天過來，那本《春日》就會又突然出現在書架某一個角落。

哪知店員無情地擊碎了她的幻想，她不僅有印象，還印象非常深刻：“你說這本啊，我記得前段時間被買走了。”

“可是……可是……”祝瑤試圖反駁，雖然她知道這很無理取鬧，可理智根本無法控制，“這本不是在閱覽書架上的嗎，應該是非賣品吧？而且，而且都被翻得很破舊了，有些地方都缺角了，看着不嶄新不漂亮，怎麼會有人買這樣一本舊書呢？”

根本沒理由啊，不合理啊。

店員小姐姐耐心道：“可能，就有人喜歡這樣的呢？即使它破碎、不美麗，但也許在某個特定的人眼裡，它就是不可替代的。”

她說：“我記得那位買主進店是直奔那本書而去的，然後立即就來原價付款了，我們也實在沒法兒拒絕啊。”

是呢。因為在她眼裡，它就是這樣不可替代的書。

她忽然說不出來接下來的話了。

店員姐姐看出她的傷心，安慰道：“這書應該還有庫存的，要不我幫你找找？放心吧妹妹，庫存的書整潔又嶄新，沒有一點瑕疵，還沒拆封，你肯定會更喜歡的。”

祝瑤落寞地想：不會了，不會更喜歡了。

不會再有和那本一模一樣的書了。

她搖搖頭說：“不用了姐姐，我不要新的，我……打擾你了，謝謝你。”

總是這樣差一步，總是這樣運氣不好。

她垂頭喪氣地離開了“時間對面”，竭盡全力扯出一個笑：嘿，沒關系啦。

**

競賽保送的那些人在夏天來臨前離校，走的時候陣仗都很大，圍觀者有人豔羨，有人自哀。而陳逾白卻一直沒露面。

他出現在一個無比平凡的午後。

趴在課桌上午睡的祝瑤被細微聲響吵醒，一睜開眼差點以為自己出現了幻覺，教室裡靜悄悄的，周遭睡趴一片，陳逾白不知是什麼時候進來的，正俯下身收拾抽屜裡的各類東西，課本、題集、試卷……這麼長時間以來，每天都會有新的知識材料分發下來，如若不是祝瑤在随時幫他收拾，恐怕他的桌面早就變成了雜亂的回收場，而不是如今這般整整齊齊的模樣。

一上一下，兩雙眼睛無聲對視。

太久太久沒見，她已然分不清虛幻與真實，她不敢出聲，彷佛隻是在做一場不想醒來的長夢，但凡醒來後，眼前之景就會變成一散而空的泡沫。

是陳逾白先有了反應。

他豎起食指抵在唇邊，伏了伏下颌，提示她不要出聲。

祝瑤愣愣地看着他将桌肚裡的東西一樣一樣拾出來，分成兩堆，一小堆放進書包裡帶走，另一大堆對他來說無用的，注定要進垃圾桶。

班裡突然有人醒了，對陳逾白的回歸驚呼一聲，他想要的低調以失敗告終。

他被所有同學包圍着、簇擁着、詢問着、祝福着，祝瑤甚至難以插上一句最簡單最樸素的問候：你這段時間過得怎麼樣？

無法……

沒有辦法。

陳逾白收好東西，處理好不要的扔進垃圾桶，然後在一大波人的起哄中離開了教室。

大家七嘴八舌約定着重逢，約定着“苟富貴勿相忘”，約定着“十年”，殊不知對于大部分人來說，這已經是最後一次見面，或者說，是最後一次不帶任何目的和雜念的見面，隻是簡簡單單地對未來抱有期待，如此純粹。

祝瑤看向教室窗外那棵枝桠瘋長、今已亭亭如蓋的枇杷樹，出神了。

為什麼呢？為什麼總是差一點呢？她努力了那麼久，卻始終無法和他做一次真正的同桌，明明已經做到了。

明明隻差一點了，明明隻差一個契機。等到那個契機，她或許就有勇氣說出那句“我喜歡你”。