午時堪過，鄉道上人影稀零，淡薄的炊煙尚聞不出柴火香，便已虛弱散盡，飄逝在寒風中，從田埂一路吹向山林，吹來了一位縱馬而歸的玄衣少年。

他背簍裡窩着一隻花雞，裝滿鮮果的褡裢随疾馳的馬蹄在風中晃蕩，來去盡是恣意。

這去往京城的方向隻怕無人比他更熟稔，不過半個日頭，可藏身的線路和歇腳處皆被他探了個清楚，若想趕在大雨之前，今日便需即刻啟程。

少年視險若平地，長劍策馬淩清霜。

可馳向鄉野腹地後，彌漫在空氣中的死寂還是令他不禁緩下了速度。

如此困苦時節，尚能有駿馬為坐騎之人絕非尋常。坐于門庭消磨的鄉民們目光黯淡，見梁肅信馬而過，眼中閃起一絲新異之光，但很快，這微弱的光也被饑餓迅速吞噬殆盡了。

左鄰右戶有不少閑叨絮語，梁肅就算不刻意，也能在路過之時聽清一二。

“唉，李家那女兒死得傷心，被賣去受盡欺辱，回來了也不能好生辦場葬儀。我看着她，就總忍不住要想到咱們囡囡，這日子還怎麼過下去……”不知哪家婦人嗟歎哭訴起來，引得夫郎立即撫着她好言勸慰。

梁肅聽得微有出神，大緻知曉是鄉裡哪個姑娘家遭逢了不幸。這麼些年，他早已見過無數死于非命之人。

可聽到這悲戚的哭聲，心裡還是莫名起了一絲波瀾。

行至下一戶，這哭聲又被一陣抱怨湮蓋。

“那姓張的搶了這麼多田，害了這麼多人命，老天怎麼不降個活雷劈死他？遲早要把人逼死的，早說了去打聽打聽有什麼親戚能投奔，你就是不聽。”

另一人也氣不過，直道：“哪裡不是這樣，到處是橫行的官老爺，能吃飽穿暖的地方在哪兒呢？”

梁肅默然聽着，繼續策馬而過，隻是覺得肩上的背簍忽而重了些，褡裢裡的鮮果也失了光澤。

這鄉間裡早已沒了什麼吃食，他今日大緻掃了幾眼，才發現昨日的野兔不過是意外之獲，真正能果腹的皆已被搜刮到了集市上，且出價極高。

他也是路過攤頭，順道買了些像樣的帶回來。可如今看來，這邠州俨然已成了那張秀才的“封地”，百姓的血汗錢，也都被張家榨取了幹淨。

梁肅冷嗤一聲，對這等狗仗人勢的渾賬全無好氣。

不經意間，瞥見野地裡有一小兒正坐着玩泥巴，兩相一襯，倒是稚子最天真無憂。

可轉眼，那孩子抓起了一把泥濘的草根便要往嘴裡塞。

他皺起眉，立時勒住缰繩，出言制止，“那個不能吃。”

小兒一下愣着沒動，旋即又回過神，被吓得哇的一聲大哭了起來。

“……”少年微微啟唇，面色頓時冷下，顯然沒料到會有如此反應。四圍皆是村舍房屋，他默了片刻，終還是耐着性子翻身下馬，走到了那小孩的跟前。

前些日子他還笑那姓宋的病得吓人，五歲小兒見了就跑，可如今相比看來，他倒是也好不到哪去。

梁肅暗然自嘲，慢慢蹲下身，卸下背簍送給了這尚在大哭的水葫蘆，威脅道：“有的吃了還哭？”

他一貫不會哄人，不過這小孩也确實被他唬住，看到眼前的大花雞，頓時打了個哭嗝，将洪水收閘了。

梁肅唇角剛要揚起，可下一刻，便被眼前畫面怔得再笑不出來——

小孩驚喜不已，像是得了什麼天大的恩賞，連忙跪伏于地，磕頭不疊，對他又叩又拜。

那眼底閃爍的天真亮光，仿佛隻覺像遇到了什麼貴人。

可這樣的年紀，分明連膝蓋也合不規攏，雙掌也交疊得笨拙，學都沒學個像樣。

梁肅還未來得及開口，這孩子便像怕他反悔似的，立即抱着竹簍撒腿跑開了。

還未進家門，左鄰右舍皆聞聲而來，雞毛亂飛于人牆之中，又被雜亂的腳印胡亂踩在地上，像極了邠州百姓而今過着的日子。

梁肅久久立于野地裡沒有說話，忽而深切地體悟到，何為杯水車薪。

一陣難言之感似蜿蜒的藤蔓自腳下附上了心頭，被田埂的風吹徹揉碎，沉入了肌髓。

少年隔着布袋摸到了鮮果，許久，才想起了自己本該要做的事情。

**

梁肅歸家之時，四下甯靜，唯有一陣藥氣漫過牆檐，遠遠傳到了外頭。

甫一見他，那在竈下搖扇煎藥的秦氏，忙在粗布裙上揩了揩手，急急趕了過來。

“小郎君，你兄弟今日出門估摸犯了舊傷，又暈着了，同我說幫着煎副藥就成，可我瞧那臉色總歸不對，你還是快去看看吧。”

“出門？”梁肅聽着，不由冷然凝眉，“他出門做什麼？”

秦氏欲言又止，提及那等傷心事，還是禁不住長歎了一息，“李家女兒昨夜在花樓死了，今早才被那張秀才用張草席送了回來，實在是侮辱人！早上大夥都去幫着下葬了，我瞧小兄弟也在，便同他……”

不待她說完，梁肅便已聽得了七八，眉頭愈漸沉冷，即刻向草屋走了去。

秦氏是個明眼人，自是看出他與那位同行的郎君情誼深厚，免不了心急如焚。

可梁肅哪裡是着急，分明是不悅。

是誰臨死前孤注一擲，求着他來救，要他雇送去燕京？

又是誰不知輕重，将别人的話作耳旁風，腿傷沒好便要騎馬消悶，出門閑晃，折騰得病了又病，久久難以啟程？