梁夏提到的集中認領走失兒童的活動，正好在北京書展的最後一天。當天，因為簡淵要盯着撤展，就沒有陪康杜若一起去旁觀。而等到下午6點書展結束，蘭登的所有物資打包裝箱完，簡淵再回到酒店，康杜若也已經結束了活動，早早地回來了。

不過簡淵一開始并沒有看到屋子裡有人。他隻看見辦公桌上開着一盞亮度有限的台燈，康杜若電腦開着；沿着桌子望去，隔着玻璃門，他才發現康杜若在窗邊抽煙。

簡淵知道康杜若抽煙，但她從來沒當着他的面抽過。而從她靠着陽台，對房間内的動靜毫無反應的迹象看，她已經在那抽了不短的時間。簡淵放輕腳步走過去，順便瞥了眼康杜若的筆記本電腦，見上面是一個空白的文檔，隻有四個字：無人認領。

他似乎猜到了什麼，拉開了通往陽台的玻璃門。

“哎呀，吓我一跳。”康杜若回過神來，“你都結束了？”

簡淵“嗯”了一聲，餘光看到窗台上的煙灰缸，果然有好幾根煙蒂。康杜若順着他的目光也看到了這一幕，她讪讪地把手上這根撚滅在煙灰缸裡，有點不好意思：“有時想放松一下，就抽抽。”

“我明白，”簡淵其實不介意，“我有時壓力大了也會抽，隻要沒有依賴就好……所以，你是有什麼壓力？”

跟心思細膩的人待在一起就是這點好，也不好。你有什麼煩惱，他都能察覺；而你想藏起來的情緒，他也能發現。不過幸好，康杜若此刻确實是想找個人分享，她就着簡淵的詢問，談起了上午關于認領孩子的事情。

可以想象，那種場面自然充滿了激動。這次警方集中找回了20多個被拐賣兒童，而到現場認領的家屬則多達40多對，以至于小小的警局會議室都不夠用，家屬要排隊分批入場。梁夏是組織家屬的志願者，康杜若和她因此在會議室裡有了一席之地。她看到到場的家屬們，每個人手上都拿着一張照片，不放過任何一絲細節地打量着一個個孩子。這些家屬，有的是成對而來，有的是一人獨行，還有的是上了年紀的隔輩，每一個人的背後都代表着一段慘淡的回憶，每個人的眼裡都充滿了狂烈的希望。

但是顯而易見，孩子的數目無法匹配家屬的數目，當一些家屬痛哭流涕地狠狠摟住孩子的時候，自然會有另一些家屬，目光從希望跌至失望，最後到黯淡無光。可他們大多都很平靜，并沒有失态，可能這樣大起大落的曆程對他們來說，已經不是第一回了。

康杜若是第一次參加這種活動，心緒萬千。然而，讓她不得不躲在陽台抽煙的，卻不是認領現場幾家歡喜幾家愁的場面，而是另一件事——認領活動結束後，有7個孩子無人認領。

康杜若以為可能是信息發布的面不夠廣泛，所以會有家屬錯過人口失蹤網站的消息。但是随後和梁夏聊天時，她卻發現事情并不是這麼簡單。“梁夏說，有可能是家屬沒看到公布信息，也有可能是家屬已經放棄了……”她看着簡淵，強調道，“就是比如再婚了，重新有了孩子，已經不打算再要以前的孩子了，想要徹底把他忘掉。她甚至還說，有些偏遠貧困地區的家庭，專門靠賣孩子為生。”不停地懷孕，不停地生，甚至有的孩子還沒出生，就已經預定給了人販子——康杜若聽到梁夏講述這條産業鍊時，簡直毛骨悚然。

簡淵聽完，也大概明白了康杜若的感想：有的父母窮盡畢生之力，隻為找回自己的孩子；而有的父母，明明團圓的機會就在眼前，卻已先一步将孩子“抛棄”，甚至隻把孩子當成一個可以甩賣的商品。這樣的對比，如何不讓人唏噓。

“不過我也理解他們，遺忘，總比看不到盡頭的尋找，或一次一次被失望打擊要輕松的多。”康杜若歎了口氣，“就像我媽，她也受不了一輩子不遺餘力地去找哥哥，而是……”頓了一下，康杜若猛地打住，有些怔怔地看着城市的天際線。

簡淵見她話說到一半忽然走神，不禁問道：“而是什麼？”

可康杜若半晌沒有動靜，其實她是吓了一跳：就在剛才，她差點就要脫口而出，說出父母領養她來替代兒子的事情！明明是心底最深的傷疤，從來不打算被别人知道，可為什麼就在剛才，她居然忘了那個禁锢，内心毫無警覺？

康杜若不免側目看向簡淵，她忽然意識到，是因為這個人與其他人都不同。

“怎麼了，怎麼這麼看着我？”簡淵也察覺到康杜若的異樣，對方似乎是帶着一種格外嚴肅的态度，正在審視自己。但是康杜若并沒有直接回答他，她隻是重新拉開玻璃門，轉而道：“吹夠風了，回屋說吧。”

不知道是受了哪種力量的蠱惑，就像牢固的大壩開了一條縫，當康杜若意識到自己差點說漏嘴時，那大壩後面原本平靜無波的水忽然被攪動起來，好像要抓住眼前千載難逢的機會傾瀉而出，再也難以抵擋。

要麼就這樣說出來吧——康杜若想，那是簡淵，她有什麼可懼怕的呢？

“……你還記得高三那年夏天，我去你家借宿的那天吧……”

北方的夏夜，幹燥而舒适，在酒店外的燈火通明和人間煙火中，康杜若講完了他父母領養她的來龍去脈。她一直很平靜，全程沒有情緒波動，直到結束了最後一句，才重重地呼出一口氣。說來也奇怪，當她對身世的秘密左右權衡的時候，這個秘密就如同西西弗的石頭，讓她始終要花心裡去維持。可當她隻是出于一瞬間的鬼迷心竅時，坦白起來卻是如此容易，顯得她過去的深思熟慮尤為好笑。