出版業曾長期有一種說法:出版是夕陽産業,随着電子讀物的普及,讀紙書的人會越來越少。但光從北京書展上,暫時看不到這種迹象。
北京書展持續11天,康杜若是跟着簡淵從嘉賓通道進場的。而場館正面的大門,排隊的參觀者圍着場館轉圈轉到完全看不見隊尾,并且這時還是上午,也就說還不到高峰。
好在講座論壇區域倒還不算太擁擠,畢竟一般參觀者對專業講座興趣不濃;此外來,普通票參加不了書展的特别講座。在展闆圍出的不大的一片座位區,主要坐着的都是出版從業者。康杜若挂着個員工胸牌,就坐在一個角落裡,望着台上的簡淵。
今天的簡淵穿了一套正式的西裝,劉海用摩斯稍微固定上去,露出光潔的額頭,顯得容光煥發。但更耀眼的原因,是因為他正在自己的主場,講他熱愛的事業。簡淵坐在沙發上,微微後靠,氣定神閑,配合着主持人的串場詞,侃侃而談,妙語連珠。康杜若看過頭一天晚上他的準備,簡淵并沒有準備講稿,他隻列了一個大綱,然後全憑現場發揮。他在這一行裡沉浸多年,自然對很多問題爛熟于心且見解獨到。
書展活動衆多,講座時間并不冗長。一個小時後,主持人适時結束了這場關于西方文學本土化的講座。簡淵走下講台,很快就有幾個同行過去和他打招呼,遞上名片。簡淵一邊同他們寒暄,一邊眼神示意康杜若到出口等他。
康杜若走到論壇出口,周圍參觀者的密度陡然幾何倍數增加。他們每個人都背着不同出版社贈送的文化袋,每個文化袋裡少說也有兩三本書,甚至有的人拿旅行箱裝書。這其中有編輯、創作者、采購商,當然最多的還是讀者。其實書展的書未必比網上便宜,但他們還是熱愛這樣的氛圍,總不願空手而歸。
大約等了10分鐘簡淵才出來,康杜若看到他的名片夾:“收獲頗豐啊。”
“書商來這不就是為了擴展人脈,了解别家動态嘛。”簡淵把名片夾收進口袋,當先一步道,“餓了嗎?展館附件也沒啥好吃的,就在展位上解決吧。”
蘭登中國的展位在外國區,跟直接零售的出版社展位不同,這裡主要是談版權交易,并不賣書,所以參觀者寥寥。
“簡總,來的正好,來來來!你先挑!”一個年輕小夥看到簡淵,連忙不停招手。原來是員工在附近訂的KFC到了,大家午飯都簡單,幾個全家桶和各種小食堆滿了不大的後台。在吵鬧的場館裡工作了半天,平時斯斯文文的文字工作者們早已饑腸辘辘。
簡淵既然負責買單,自然得到了優先選擇權,他拿了兩個漢堡和康杜若分:“想吃其他的你自己拿,别客氣。”
康杜若一個編外人員哪好意思,連連推辭讓蘭登中國的人先選。簡淵就不廢話了,直接拿了一盒雞塊和一包薯條給她。版權業務區有兩個小桌子,簡淵和康杜若坐靠裡那張,其他4個員工就擠另一張。他們都很年輕,叽叽喳喳談聊同齡人的問題,隻是會不時瞟簡淵這邊。
簡淵鎮定自若被偷窺幾遍後,終于好笑道:“偷看什麼呢?有問題就問,不許背後議論領導!”
幾個人被抓包,都笑得意味深長。當時招呼簡淵的男生看樣子平時就是個活躍分子,讪笑道:“我們就是在猜這個老師是誰,看着不像客戶。”
老師自然就是指康杜若,其實在男生開口時,她就已經有預感了,立刻暗暗瞪簡淵,要他注意公共場合發言。簡淵接收到她的目光,笑着一把攬過康杜若的肩:“你們覺得是誰就是誰呗。”
這完全就是默認了,四個年輕人頓時露出吃到大瓜的的神情。康杜若少年時并不懼成為視線焦點,但是過了十幾年潦倒日子,現在反而不習慣了。在一片善意打趣中,她隻能悶頭吃薯條,簡淵看到她這幅不大自在的表情,低低淺笑道:“這可不怪我啊,是那些人都見微知著,火眼金睛。”
康杜若忍不住拿白眼翻他,狠狠把一包番茄醬包擠爛:“你怎麼不說你自己是個顯眼包!”
簡淵的講座雖然結束,但也不能甩手走人。如果有感興趣的客戶來展位洽談,遇到一些問題,員工往往還需要打電話找他。除此之外的時間,他就跟康杜若像普通遊客一樣逛書展。
與大多數走馬觀花的觀衆不同,簡淵比一般人要專注得多,尤其是一些以社科書聞名的出版機構,他往往流連忘返。在遊客走來走去的狹窄空間裡,很不利于人靜下心來看書,可簡淵看到自己感興趣的,就能安靜在角落裡翻閱。此時,他不顧身上昂貴的西裝,正坐在展位旁的滅火箱上,翻着一本叫《洛陽大火》的書。康杜若湊過去,發現這是一本海外漢學家寫的東漢通史。
“很多時候,旁觀者的視角能帶給你不同的感受。”不用康杜若開口,簡淵就自然地與她探讨起來,“好多年沒碰中國史了,我的認識都過時了,該好好補一補。”
康杜若和他頭挨着頭,随着他的翻頁速度看,不說書的内容怎麼樣,但是她很享受與簡淵共同閱讀的那種氛圍。人們常管飲食口味合得來的人叫“飯搭子”,那麼,康杜若覺得她和簡淵絕對能榮登“書搭子”一列。倒不是說簡淵看的所有題材她都喜歡,但是簡淵喜歡的書她絕對不會讨厭。他們的高中友誼就是從共同的文學愛好開端,也是這一點沖破時間的阻礙,将他們重新連接了起來。跟大多數情侶比,他們除了逛街、吃飯、看電影,還能選擇一處安靜的角落分享圖書,不需要多少金錢就能獲得無上的快樂,康杜若覺得這十分幸運。
她正有些分神,簡淵那邊已經合上了書,輕輕的一聲“啪”讓她回過神來。而簡淵注意到兩人貼近的距離,忽然莞爾一笑:“咱倆這場景,讓我想到一幅畫面。”
康杜若預感他下面一句不大會正經,果然簡淵接着道:“還記得87版紅樓夢,賈寶玉和林黛玉偷偷看西廂記的那個畫面吧?咱們這就差飄桃花瓣了。”
怎麼會不記得,那幅落英缤紛的畫面配上适時響起的樂曲,堪稱經典。不過康杜若瞄了簡淵一眼,也玩笑道:“他們當時看的可算是禁書,你有禁書要與我分享嗎?”