簡淵是在一個月以前回國的，他自18歲随家人移民美國後，這12年幾乎沒踏上過故土。

回來之前，他聯系了高中時的好友徐青軒，對方在美國留學時住過簡淵家，是一直沒斷聯系的朋友。徐青軒當即表示要親自來接機，而且他是開出版公司的，知道簡淵的職業背景，就費勁口舌地請簡淵在自己公司挂個顧問的職務。簡淵想，反正閑着也是閑着，這件事就這麼敲定了。

“班長，你到哪了？我看到你的班機到達了！” 剛取出行李箱走了沒幾步，簡淵的手機就響了。他一撥開通話鍵，那頭就響起了熟悉的大嗓門。

徐青軒中氣十足的聲音完美蓋過了手機那端的嘈雜，讓簡淵不禁想起老同學壯實的體态，莞爾一笑：“剛拿好行李，正往出口走。”

“哦，好好，我已經在接機口了，你一出來就能看見我！”

“喂……”簡淵還想再問一句，可那頭已經挂了電話。簡淵對着屏幕看了看，苦笑一聲。都這麼多年沒見了，誰知道你長變了沒有？

事實證明，士别多年，當然要刮目相看。簡淵在接機口并沒有認出徐青軒，直到有人在背後拍了自己一把，他才看到一個挺着啤酒肚的大胖子站在自己身後。

“班長啊，你可算回來了，想死你了！” 徐青軒一見面就給了簡淵一個大大的擁抱，差點沒把簡淵剛吃的飛機餐給擠出來。

“去去。”簡淵嫌棄地推開他。大庭廣衆之下，兩個一米八幾的大男人摟摟抱抱，也不嫌幼稚，“我說你是不是該控制一下體重，再這麼長下去，你怎麼對得起你那飄逸的名字。”

“哎呀，人逢喜事精神爽嘛！” 徐青軒欠抽地炫耀了一下自己的結婚戒指，順便揶揄道，“班長，你什麼時候請我喝喜酒啊？”

簡淵直接無視了這個私人的話題，反唇相譏一句：“再吃下去，小心你老婆不要你。”

“哈哈，我這身肉就是我家甜心喂出來的。”徐青軒大手一揮，搶過簡淵的行李箱，“走，先回家休息一下，晚上我訂了酒店，讓老同學們給你接風洗塵。”

“你還叫了人？”簡淵驚了一下。他坐了十幾個小時飛機，窩得難受，實在沒有晚上再去赴宴的精神，不禁抱怨道，“你怎麼都不問我一下。”

徐青軒毫不慚愧，大大咧咧說：“你就受累一下吧，大家都是忙人啊，聚在一起不容易。我提前半個月就打招呼了，要不是沖你的面子，他們可不會這麼積極響應我的号召。”

老同學們盛情難卻，簡淵也不好再說什麼，讓徐青軒将他早點送到住處，好抓緊休息。

車子一駛出地下停車場，參差錯落的高樓大廈就出現在了眼前。簡淵靠坐在後座上，随便順路看着，路兩邊大樓的玻璃牆面在春天的豔陽下反射着刺眼光線，風景與紐約十分相似，仿佛他還沒有回國，也找不到時隔多年再踏足家鄉的激動。

不過也是，這次回國本不在他計劃之内。

簡淵讀大學時，就一直在世界著名的出版集團“蘭登書屋”打工，後來他取得了普林斯頓文學博士學位，便順利進入了蘭登旗下的雙日出版公司。經過持續的打拼，如今已經是總編兼分管圖書出版的副總裁。雖然頭上還有位一把手，但那是行政層面的，産品上，他有完全的自主權。等那位61歲的總裁再幹幾年退休，簡淵很有希望成為集團中最年輕的高管。

可惜成功背後總有些代價，尤其剛過而立這年，簡淵覺得特别流年不利。

先是幾個月前，他挖掘的一個新作家因為酒駕意外身亡，導緻他一直在籌備的一個系列項目全部泡湯。然後，正當他萬分惱火，恨不得把那個可憐的違章者挖出來鞭屍的時候，一位知名作家又因為涉嫌xin侵未成年少女而深陷醜聞。版權部負責人跑到他這來大吐苦水，因為他們才簽了這位作家八部作品的版權使用許可，這下讀者該怎麼看待他們出的書。

簡淵處理完這兩件無比糟心的事，覺得今年的作家們似乎都合起夥來跟他做對。但這還不算最糟糕的，最糟的是兩個多月前，他忽然感到一陣劇烈腹痛，并且很快就不省人事。幸好他當時在公司，助理把他緊急送到醫院，一檢查，居然是急性胃穿孔：最後歸結為長期的高強度工作和壓力過大。

這結果把簡淵吓了一跳，他工作強度是很大，但那是因為工作帶給了他成就感，他從沒認為那是壓力。可惜身體的反應很誠實，這讓他被迫把注意力轉到自己的健康上，因為他實在不想哪天稀裡糊塗的一命嗚呼，直到24小時後父母或助理發現他失聯了，才在他家發現自己布滿屍斑的屍體。

簡淵向公司申請了休假，集團看重他，批了他5個月。出院後，父母讓他搬回去休息，然後就開始老調重彈——催着他相親。

簡淵的父母，雖然早年接受西方教育，又移居國外十來年，可那種根深蒂固的天倫之樂家庭觀是沒有變的。眼見着兒子三十歲了，不談戀愛不成家，心裡的着急就漸漸變成了嘴上的着急。這次的胃病又讓他們跟拿住了把柄似的，反反複複跟他強調結婚的重要性，就好像不結婚，他哪天就要無家可歸橫屍街頭。

簡淵并不是排斥談戀愛，但他認為老中圈子内部儀式化的相親不僅乏味，還相當沒效率。隻因為同是華裔和階層相當，就把毫不了解的兩個男女湊一起見面，這讓他曾不止一次和女方大眼瞪小眼熬完一頓飯，除了尴尬還是尴尬。于是，他為了躲避父母的催婚，決定幹脆躲回國内，這才有了聯系徐青軒的後話。

車一路開進了一所頗為古樸的大學，又拐進了家屬院深處的獨棟洋房區。徐青軒一直把簡淵送到了過去的舊居，順便把鑰匙給他。

“照你說的，請人稍微收拾了一下。”停好車，徐青軒一邊把行禮從後備箱拎出來，一邊道，“不過班長，你家這是一直沒人管？也不找個租客，一屋子幾米厚的灰，保潔費都多付了一倍。”

簡淵打量了一下四周環境，有幾分與記憶相同，又有很多與記憶不同，拼湊出一個似是而非的童年回憶：“老人家的房子，不想随便租給人，可國内也沒剩什麼人了，就這麼放着了。”

徐青軒明白了，跟着簡淵進了屋。因為簡淵是暫時回國，所以兩層樓的房子裡，隻有卧室、衛生間和書房整理了下，其他房間還都蓋着防塵布。