手機鬧鐘第一次響起時，被康杜若按了“延遲”；第二次響起時，她又按了；直到第三次響起，康杜若才揉了揉惺忪睡眼，爬了起來。

已經是中午12點了，城市的脈搏4個多小時前就開始跳動。上班族們差不多都開始吃中飯了，康杜若才拖着懶散的步子走進衛生間。

她對着鏡子拍了一下臉，用手捋了捋頭發，揪了個馬尾，然後就着冷水洗臉。做完這些，她稍微清醒了一點，再接着刷牙。期間，無意義地對着鏡子打量自己，順手拉扯下皺成一團的睡衣。最後，她拿起洗手台上方不知放了多久的大寶SOD蜜，擦在了自己的臉上。

隔壁卧室的門還關着，母親比她還嗜睡。康杜若把冰箱裡剩的稀飯放進微波爐加熱，又利用這個間隙去敲母親的房門。

“媽，吃飯了。”

主卧裡照例沒什麼動靜，康杜若也不在意，她取出稀飯，又從冰箱翻出了吃剩的土豆絲和不知放了多久的榨菜，再放好兩副碗筷，就自己開始吃了起來。20分鐘後，她解決了殘羹冷炙味的午飯，重新走回自己房間，開始工作。

康杜若是個作家，不過按她自己的理解，她隻是個“文字工匠”——照設計師的藍圖把文字像磚頭一樣堆上去，至于蓋出來的房子究竟怎麼樣，這不歸她管。

說白了，她就是替人捉刀的寫手。

打開電腦，上面是昨晚沒看完的PDF，正是她最近替一位流量明星寫的藝人生涯錄。這本書已經是最後一遍清樣，康杜若拿起桌上的紙樣稿，對着它一頁頁檢查PDF文件，好确保沒有錯改漏改，沒有竄行跳字，也沒有頁碼和目錄錯誤。等把這遍看完，她就可以把這惡心的東西扔給經紀人，然後發誓這輩子再也不看它第二眼了。

時間一分一秒地過去，客廳不知何時傳來了動靜，康杜若知道是她母親起來了，但她沒去管那些，隻是盯着屏幕來來回回機械似的檢查。由于實在太枯燥，她拉開窗戶，點了一根煙給自己提神，而那個倒黴催的電話正好這個時候打了進來。

“喂，杜若啊，書弄得怎麼樣了？”電話那頭傳來一個略帶寵溺的男子嗓音，正是她的經紀人宗建華。

說宗建華是經紀人，就像說康杜若是作家一樣名不符實。宗建華其人，更像是拉皮條的，因為他不管什麼髒活臭活都接，當然了，這也是因為康杜若無論什麼髒活臭活都願意接。

所以從這點來說，他倆也挺臭味相投的。

最初，康杜若是在寫手群裡認識他的，替他寫各種軟文。後來宗建華搭上了一位流量明星的經紀人，自此，康杜若的工作就多了一項日常——在各個微博上吹這位明星彩虹屁。後來，也不知道是宗建華還是流量明星的經紀人，看上了她寫彩虹屁的才能，3個月前派給了她一件大活——替流量明星寫書。

“快弄完了，這周末保證交稿。放心吧，華哥。”康杜若懶懶道。

“呃，這個，其實，現在出了點問題……”聽到能按期交稿，宗建華沒像往常那樣雀躍，他低聲下氣道，“這書……可能出不了了。”

“啊！”康杜若大叫一聲，“為什麼？”

“因為出版商反悔了，他們不想出這本書。”

“哪有這種事！合同簽得明明白白的，我這都寫了3個月了，他們說不出就不出了？這不是違約嘛！”

“是是是，” 宗建華與康杜若同仇敵忾道，“可對方說，他們甯願付違約金，也不出這書。”

康杜若一時錯愕，等手上的煙灰掉下來燙了她一下，她才回過神來：“為什麼啊？總得有個理由吧。”

宗建華支支吾吾了半天，最後仿佛下定決心，道：“對方說這本書太爛，不符合他們的發展路線。”

康杜若瞬間無言以對，因為她以自己的性命起誓，這本書确實很爛。

但事不是這麼辦的：“選題是他們通過的，大綱和初稿也給他們看過，他們那時候不知道這書爛嗎？現在跟我說爛，耍我呢！”

“誰說不是呢。” 宗建華歎了一口氣，“我也打聽了一下，說是來了位新的出版顧問，看到這本書，就堅決把它給斃了。”

新的出版顧問算哪顆菜！

康杜若心裡罵了句粗話，可她鬥不過出版商，隻好自己順順氣，問道：“那我的報酬怎麼辦？出版商違約可不關我的事啊。”

“這個……” 宗建華遲疑了一下，康杜若立刻有了不好的預感。果然，宗建華下一句話就是，“劉豪那邊說，書沒出出來……他們沒理由付錢。”

劉豪就是那位明星的經紀人。康杜若聽到這，徹底出離憤怒了。