窗外傳來更聲，徐階才驚覺自己竟對着信紙飲盡了三盞冷茶。他忽然将寫好的回信揉作一團，轉而從青瓷罐裡取出珍藏的武夷岩茶——正是陸炳信中嫌棄"有松煙味"的那款，包了滿滿一包塞進信封。

十月十日，徐階工作之餘實地考察民情。

贛鄱之野，嘉禾盈疇。金浪翻湧，遠接雲際；鐮聲霍霍，響徹阡陌。農人皆喜，奔走相慶，蓋今歲之稔，倍于往昔也。

田間地頭盡是忙碌的身影。農夫們赤着腳，褲腿卷到膝上，鐮刀揮動間，稻稈成排倒下，汗珠順着黝黑的臉龐滾落，卻掩不住眼底的笑意。幾個孩童提着竹籃跟在大人身後拾穗，嬉笑聲驚起田埂上的麻雀，撲棱棱飛向湛藍的天。

徐階撩起官袍下擺，緩步走在田埂上。泥土的濕氣透過靴底傳來，混着稻谷的清香。他伸手撚起一穗稻，指腹摩挲着飽滿的谷粒，耳邊傳來老農沙啞的吆喝：“今年老天開眼，一畝地能多打兩鬥哩！”

不遠處，幾名農婦正将新割的稻子壘成垛，發髻松散，衣襟沾滿草屑，可眉眼卻舒展如初綻的秋葵。

“大人，這村子納完秋稅，餘糧夠吃到開春。”裡長躬身禀報，袖口還粘着幾粒谷殼。

徐階微微颔首，目光卻掠過農人皲裂的手掌——那些深褐色的溝壑裡，還嵌着洗不淨的泥痕。

他忽然想起三年前在延平府見的饑民，也是這般佝偻着腰，可眼裡盛的卻是将熄的灰燼。

“去糧倉看看。”他沉聲道。當厚重木門吱呀開啟，陳米與塵土的氣息撲面而來，黃澄澄的谷堆幾乎頂到橫梁。

裡長獻寶似的抓起一把：“都是曬得透幹的，鼠洞都拿桐油灰抹過……”徐階卻注意到牆角蜷着個瘦小身影——是個偷睡的小厮，懷裡還摟着半袋秕谷，嘴角沾着未嚼碎的糠皮。

暮色四合，炊煙袅袅，家家烹新米以飨親鄰。酒香溢于巷，笑語盈于戶。階立于田畔，觀此豐年之樂，不禁慨然歎曰：“盛世之民，得飽食安居，豈非至幸乎？”

回衙途中，轎簾外的歡笑聲漸遠。

徐階閉目倚着廂壁，掌心仿佛還殘留着稻穗的觸感。

他忽然輕笑一聲：“兩浙改稻為桑的劄子，倒該再壓幾日。”

轎夫們聽不懂大人的自語，隻覺得今日的轎杠比往日輕快，像載着秋風裡最飽滿的一株稻。