徐階升職，不需要再親自處理那麼多繁瑣的案件和文書工作。按察司副使兼提督學政，主要負責選錄府、州、縣學生員，考課并黜陟在學生員，選拔應鄉試生員，教官考核，以及地方教化、文物、學術等事宜。

他擱下朱筆，望着案牍上堆積如山的生員考卷，忽覺有些恍惚。

曾幾何時，他還在延平府夜審命案，燭火搖曳中，囚犯的哀嚎與自己的心跳聲交織；如今卻隻需批閱這些墨香猶存的文章，偶爾提筆圈點幾句"理明辭達"或"氣格未開"。

——這般清閑，倒讓他有些不習慣了。

窗外傳來學童的讀書聲，抑揚頓挫地念着《論語》。

他推開雕花木窗時，十月的晨風裹着贛江的水汽撲面而來。官署庭院裡的老桂樹正簌簌落着金粟，碎玉般的花瓣鋪滿青石甬道，幾個皂隸拿着竹帚在樹下窸窸窣窣地掃着，帚尖劃過石闆的聲響驚起了檐角的白頸鴉。

書房外，晨衙的鼓聲剛歇。簽押房前已有青衣小帽的書吏抱着文卷往來穿梭，他們的棉布靴踏過露水未幹的台階，在青磚上留下深色的腳印。遠處儀門兩側，持水火棍的衙役正在交班，鐵鍊碰撞的清脆聲響混着早市傳來的叫賣聲，驚散了桂花香裡最後一絲睡意。

窗下的石階上，昨夜被風吹落的公文草稿還沾着霜痕。徐階伸手去接飄落的桂子，卻見掌心躺着幾粒昨夜未化的寒露——原來十月的陽光，終究暖不透這贛南的晨霜。

"大人，張按察使送來的新茶。"老仆捧着青瓷茶盞輕聲道。

徐階回過神來，回到桌案，拿起茶杯，茶湯澄碧，映出自己圓潤了些許的面容。他忽然想起剛離京時，鏡中那張瘦削如刀的臉——那時他剛經曆"大禮議"的餘波，眼中還凝着化不開的霜。

指尖無意識地摩挲着桌案上陸炳的來信。

陸炳的信來得極快。

驿馬踏碎秋霜的清晨，那封蓋着錦衣衛火漆的密函便已擱在徐階案頭。信箋是素白的冰裂紋箋，墨色卻極濃，力透紙背的筆鋒裡藏着幾分急迫——仿佛寫信人連等墨迹幹透的耐心都沒有。

信上通篇是瑣事：京中連日陰雨，文淵閣的楠木梁長了黴斑；北鎮撫司新馴的獵犬咬傷了掌刑千戶田楷；上月陛下賞的武夷茶，喝起來竟有松煙味……字字不提牽挂，卻字字都是牽挂。

徐階的指尖撫過那句"昨日路過仁壽坊，見老梅已結新蕊"，突然想起那年陸炳冒雪送來貂裘的模樣。信尾潦草地塗着"勿複"二字，可那力透紙背的最後一捺，分明在說：速速回信。

徐階将信箋輕輕按在檀木案上，指腹摩挲過"仁壽坊老梅"四字時，忽然低笑了一聲。館竹聽見這聲笑，卻見自家徐階眼角泛着微紅——像極了那年陸炳在诏獄外遞來貂裘時，衣領沾着的梅瓣顔色。

他取過松煙墨，卻懸腕良久未落筆。墨滴在冰裂紋箋上暈開，恰似陸炳信裡那粒未幹的鹽漬。最終隻題了半阙《臨江仙》，末句"一蓑煙雨任平生"的"生"字收筆時，筆鋒陡然輕揚，仿佛要挑破什麼桎梏。