-

大概是氣急上頭，程杭一下樓時竟然忘記拿車鑰匙。

辛語把手裡捏着的車鑰匙遞過去，“開另外一輛車吧。”

程杭一為辛語買的那輛車同樣是Q7，和他那輛一模一樣，辛語很少開，但是為了保證車輛正常，她每周會啟動通電一次。

沒有坐墊、腳墊、沒有毛茸茸的方向盤套、沒有任何擺件，和新買時幾乎一樣。

辛語坐進副駕駛，她把車鑰匙上的吊墜取下來，是一隻破殼的黃色小鴨，光秃秃的沒什麼美感，可因為顔色鮮亮，辛語一直很喜歡。

程杭一開車，辛語坐過很多次，記憶深刻的，是第一次和這一次，有始有終，何嘗不是一種圓滿呢。

和第一次時不同，程杭一對辛語沒有求知欲，他不再主動找話題。到達辛語家樓下，他把車停在路邊停車位。

辛語開車門，程杭一卻落鎖。

“有件事情，我不确定是否做錯了，你一直理智清醒，幫我分析一下。”程杭一降下車窗，他點上一根煙。

辛語問，“什麼事情？”

“我不該在同學群裡添加你，不該單方面聯系你。”程杭一苦惱地問，“這件事情，我做錯了嗎？”

辛語挺直脊背坐着，“找老同學幫忙，你沒做錯。”

程杭一激動地抖了下煙灰，夜風吹過，煙灰飄進車窗内，落在他腿上，他狼狽地拍打，可仍舊留下灰色痕迹，“那就是去年七夕節那天錯了，我應該群發信息，應該找别人一起過節，應該帶别人回家。”

撥亂反正，追根溯源。

高中畢業後的第一次見面，他們隻是普通同學，清晰明了互不糾纏，辛語是程杭一的無用社交，程杭一是辛語的高不可攀的資源，他們不應該有其他交集。

可第二次見面，是程杭一在七夕節約辛語，是從這天開始，一切錯得離譜，兩個相差甚遠的老同學竟然滾床單。

辛語的手心包裹着破殼小黃鴨，她透過前檔玻璃看着不遠處的垃圾桶，“那天你的确做錯了，我已經說過在加班，那可能已經是我不想見你的借口，你不該執着等我，讓我無法拒絕，不得不去和你見面。”

“還有呢？”程杭一追問。

辛語莫名其妙地笑了一下，“後來你不該兩次三番地找我、睡我，其實我已經打算把你當成一夜晴對象，已經打算讓我們重回老同學的位置，是你打破了默契和規則。程杭一，你有時候固執得讓人感到苦惱，你盲目自信總是聽不懂潛台詞，我說不用你負責的意思就是，我不想和你産生聯系，這不是拉扯的小手段，是我的真實想法，我不想和你玩愛情遊戲。”

程杭一隔着薄薄的煙霧看着她，似乎想把她看清楚。

“對，的确是我的錯。”程杭一修長的手指抖着煙灰，他側臉上顯現出一個清淺苦澀的笑容，“原來你已經暗示過這麼多次，我的确是盲目自信，以為你還肯見我、肯給我睡，就是對我有意思的，原來是我誤會了。”

他面對着辛語，臉上的笑意更加濃盛，“我以為你愛我，原來不是啊。”

上場厮殺，就算已經怯場，也不要讓對方瞧出來破綻。

辛語同樣笑着，她把嘴角上揚到最大弧度，看起來開心極了，“讓你有了錯覺，我也有錯。不過錯了也沒關系啊，才不到一年，對往後幾十年來說，這點小錯誤，不值一提。”

“不值一提……”程杭一重複了一遍，他臉上表情怪異，“明明你已經提醒過我，我的兩位前任哥是為何失敗的，可我偏偏不信邪，以為自己最特殊，以為你最喜歡我。的确是不值一提，不過是第三位前任而已。”

“可你是我的初戀，是我第一次想要談戀愛，想要光明正大地愛一個人。”

兩個人走到這一步，是辛語的錯嗎？

辛語覺得，程杭一在甩鍋。

辛語犀利地反問他，“你愛我什麼？”

“……”程杭一怔楞住，上次辛語便問過這個問題，愛一個人需要理由嗎？

辛語希冀地看着他，“如果你說出愛我的五個理由，我撤回分手的提議，我們繼續談戀愛。可是程杭一，你愛我什麼呢？家世、長相、外貌、性情還是床上的默契？恐怕隻有一條是符合要求的吧。”

辛語等待着，可程杭一的沉默讓她覺得可笑。

“你會愛往後的每一任女朋友。”辛語戳穿他，“可是你不會愛辛語，你不愛過去那個尖銳暴躁的辛語，那會讓你想起複讀那個愚蠢的決定，會想起那段坐在教室内的憋悶委屈的經曆，你不愛現在躺平佛系的辛語，她不思上進沒有進取心，和你的生活相差太遠，她匹配不了你。你選擇和我談戀愛，隻是因為我曾經是衆多同學中唯一沒有主動攀附你的人。”

“程杭一承認吧，你的确不喜歡辛語。”

結局，在第一次見面時已經寫明。

辛語是程杭一的無用社交，程杭一是辛語的高不可攀。

或者，你可能短暫的喜歡過辛語，因為她長卷發，還可能她身上有某人的影子。

辛語強迫自己不要說出口，難聽話說出來，就真的一點美好回憶都沒有了。