“你呢，你愛我嗎？”程杭一回擊反問。

辛語認真思考後慎重回答，“和你這段戀愛，我真誠投入過。”

“可你還是沒有愛我。”

他們在互相指責。

其實完全沒有必要，他們已經要分手了，是非對錯都可以整理歸檔封鎖保存起來了。

“就當是我錯了。”一句話頗為不甘。

最終是程杭一推開車門下車，“車子既然是送給你的，它就是你的。”

-

辛語在車裡坐了很久，她把手心裡攥着的破殼小鴨重新挂回車鑰匙上面。

想要故意為難一下自己，辛語沒有乘坐電梯，她爬樓梯回家。

腿軟、耳鳴，辛語回到自己的出租屋，安靜、一目了然，她耗盡全身力氣一般，摔倒在沙發上。

辛語留在程杭一家的物品并不多，她卻花了幾天時間，螞蟻搬家一樣，慢慢地騰空了自己的物品。

程杭一回來時，沒有察覺到家裡物品缺少，因為辛語從不把個人物品放在客廳等起眼的位置，所以程杭一不知道她已經下定決心離開，他仍舊對辛語說，“我爸來C市出差，你想見他嗎？我們認識的途徑，可以說是朋友介紹，可以說是有共同興趣愛好。”

可他們明明是曾經的同班同學。

不屑提起嗎？

他也害怕被家人知道，他的女朋友其實沒那麼優秀吧。

這樣也好。

辛語覺得自己挺慫的，她也不敢真的見程杭一的家人，她害怕網友淬毒一樣的話是實話，她害怕從程實秋的嘴裡說出她配不上程杭一之類的話語，甚至程實秋一個輕蔑的眼神，她都會無法接受。

程實秋是經商的人，他大概會控制好情緒和表情，不會把嫌棄和瞧不上表現在臉上，可見過面後，他大概會對程杭一吐槽抱怨，說辛語的長相不夠溫婉、氣質不夠恬靜、學曆不夠出色、工作不夠體面……

然後呢，程杭一可能會動搖，會冷态度，會和她提分手。這不是無端猜測，而是有前車之鑒。

所以在一切可能發生之前，辛語應激反應，她激烈地拒絕了程杭一，她不可能見他的家人的，她不會把自己放入任人宰割的位置的。

已經沒有人愛辛語了，她必須無條件地熱愛自己，她不能允許任何危險傷害辛語。

其實，辛語見過程實秋的。

同桌肖芳是八卦高手，班級裡沒有她不知道的事情，“程杭一隻是來複讀，等考試還是要回到戶籍地的。”

“他戶籍是哪裡的？”辛語對程杭一的了解，完全來源于肖芳。

肖芳準确地說，“A市。”

“A市比融安教育質量好多了，他幹嘛來小縣城複讀？”辛語不太明白。

肖芳确鑿地說，“聽說，就是因為大城市誘惑太大，不能靜下心來複讀，所以程杭一才來到小縣城的，這裡封閉、落後、無趣。”肖芳又說，“程杭一剃寸頭，也是因為這個。林海見過程杭一在A市時的照片，特别陽光帥氣的外形，說是校草也不為過。”

難怪程杭一總是一副瞧不上這裡的模樣。

“哦。”辛語對程杭一不感興趣，她把心思放在防止她爸出軌上面。

某天從食堂回來時，肖芳突然興奮地用胳膊肘戳着辛語的腰側，她激動地說，“程杭一他爸來看他了，我去，竟然是庫裡南。”

辛語不明所以，“庫裡南是什麼？”

肖芳受不了地白她一眼，“車啊，程杭一他爸開的那輛車。以為林海叫程杭一少爺是調侃，原來程杭一是真的少爺。”

辛語仍舊不感興趣，“也許是老闆的車，他爸隻是司機。”

肖芳受不了，又白了她一眼，“你真的是不觀察周圍，程杭一的衣服，你觀察一下商标，那不是司機的兒子能買得起的。”

辛語同樣無語，“我又不追他，我幹嘛關注他穿什麼牌子的衣服。”

肖芳小聲嘀咕，“你現在滿腦子隻有兩件事情，高考和你爸。”