“我為什麼要見你爸爸？”這是辛語短暫的沉默後，向程杭一提出的問題。

“……”程杭一被一句話堵住，是啊，辛語連見他的朋友都不樂意，怎麼可能會同意見他爸爸。

程杭一妥協退讓，“不想見就不見吧，我來打發他。”

晚飯是辛語做的，此時他們坐在程杭一家的餐桌兩端，因為見家長的問題導緻意見不合，氣氛僵持住。

辛語低頭扒飯，平時吃飯一向風卷殘雲的人，竟然細嚼慢咽，一口米飯恨不得嚼動二三十下才咽下去。

程杭一吃飯一向慢騰騰，此時更慢，一個動作像是慢放。

他們在默契地拖延時間，像過去的無數次那樣，明明已經察覺到問題，明明在已經準備結束關系時，卻選擇漠視問題繼續消耗下去。

辛語在沉默的氛圍裡，感到喘不上氣來，她快被憋死了。

快點結束吧。

“屬于我的物品大部分已經搬走，如果有漏掉留在這裡的，麻煩你幫忙丢掉吧。”辛語放下碗筷，她為這段關系做體面的結束語，“這段時間，謝謝你的照顧。”

“你什麼意思？”程杭一跟着放下碗筷，辛語把話說到明面上，他便沒有掩耳盜鈴的方法，隻能被迫地面對問題。

這種感覺，讓程杭一十分不爽，所以他擰眉冷臉地看着辛語。

“分手的意思。”

辛語平時十分不喜歡程杭一情緒挂臉時的表情，總會讓她回想起高三同班時，程杭一在教室裡看向她時防備、嫌惡、不耐煩的眼神，冷漠又打量。

第一次看到這個眼神，是程杭一做為吃瓜群衆，站在走廊裡看着辛語狼狽地被辛修正拖拽下樓的情形，每每回想起，辛語都會覺得那天發揮失常，她應該打砸得更加嚴重一些，會覺得那天沖動被糊弄的自己，蠢死了，會恨死那個親手寫道歉信的自己，她讨厭那個輕信好騙的辛語。

可此時辛語卻覺得這樣挺好的，他還是程杭一，她還是辛語，大家都沒變，還保留着十幾歲時的真性情。

“我不同意分手。”程杭一執拗地模糊重點，“你不想見我爸，可以不見。”

“和見你爸沒有關系。”辛語擡頭望着他。

“那和什麼有關系？”程杭一執着地索要一個讓他顔面盡失的答案：辛語不愛他。

辛語原本打算和平分手的，可程杭一不肯體面，那麼辛語便扯下粉飾的僞裝。

“和你強勢霸道一再地試探我有關，見朋友、見家長，你一再地試探我的底線，試探我能為你退讓到哪一步，我很讨厭、十分不喜歡。和我們戀愛前約定的時間有關，我們說好不超過一年的，現在已經将近一年。”

證據确鑿，辛語真的不想和程杭一談戀愛了。

如果眼神真的有殺傷力，那麼辛語大概已經遍體鱗傷。

程杭一垂首靜坐，片刻後他擡頭看着辛語，眼神軟下來，語氣軟欺，“我不想分手。”

“程杭一，幹脆一些吧，不要拖泥帶水，這樣一點都不酷。”如果程杭一強硬，那麼辛語便強硬，他示弱，辛語便不好硬聲硬氣地說話。

“我不想分手。”程杭一重複這句話，他一直這樣，以為死纏爛打辛語便會心軟。

辛語似乎是忍無可忍，她站起來去沙發處拿背包，“事情我已經說完，我要回家了。”

凳子發出聲響，接着仰躺着摔倒在地上。

程杭一大步跨過來，他扯住辛語的背包肩帶，固執又任性，“真正理由是什麼？”

不要和太較真的人談戀愛，辛語從這段感情裡吸取教訓。

“膩了，覺得沒意思，不想談了。”辛語扯動背包帶子，“冬天剛開始時就想分手了，可覺得冬天有個男朋友抱着睡挺好的，再加上過年又拖了兩個月，既然冬天已經徹底過去，已經沒有男朋友的必要，所以想分手了。”

“你在耍我。”程杭一咬牙切齒，恨不得咬辛語一口。

“遊戲是你提議開始的，你是倡導者，隻是我比你更加遵守遊戲規則。”辛語清淡地笑着，“不是嗎？”

一場戀愛，在辛語心裡，隻是一場遊戲。

的确，辛語比程杭一記得清楚，她牢記他們的戀愛時間和規則，是程杭一這個遊戲參與者，當真了。

“我送你回去。”程杭一放開手。

包裡裝着辛語的水杯，笨拙沉甸甸的陶瓷杯，程杭一放手時，背包在空氣中晃蕩幾下，敲在辛語腿上，重量完全回歸到辛語手上，終于安靜下來。

“不用。”辛語拒絕。

程杭一伸手，把背包拽過來，他往門口走，“我送你回去。”

“謝謝。”辛語改口。