陽光透過大榆樹枝葉的縫隙閃爍着金燦燦的光芒，空氣清冷，清冷裡有炊煙的味道。麻雀歡鳴，白牆上的樹影顯得朦胧而輕柔。南邊天空裡有少量淡泊、氤氲的雲朵。一個溫柔的早晨。

早飯是葫蘆拌湯，又甜又香。

姥爺端着飯碗，若有所思，“你說你上學嘀時候一天都莫吃上一口飯，挨哈餓咧，我們都莫有過過這樣嘀日子。我思想嘀心裡不是滋味嘀很，覺都睡不着。”

“以前不是鬧□□麼？人都吃樹根。”

“再咋麼說，早上喝些糊糊子，晚上喝些糊糊子，也能填個肚子。爺不知道麼，你再是給爺說，我一次給你送個四五十塊錢，一個月送上兩次，也能吃上飯。現在知道莫錢不行咧，工資領上再不能胡亂花，回來也不要買這些零吃頭咧。芒果我們上次吃過咧，又買咧三個，再不買咧。錢存哈，萬一生個病，都得花錢。”

“有醫保嗫。讀書時候心強，一定要和别人比成績，拼咧命嘀學，家裡窮，挨咧餓，吃咧苦。現在我能憑自己嘀本事掙錢了，醫保、公積金都有呢。有吃有住，溫飽不愁。再不害怕咧，自己能養活自己咧。”

“怪不得以前來吃那麼兩個面條子就吃不哈去咧，胃都餓小咧……”

“現在我能喝兩大碗糊糊。”李亞茹把馕餅掰碎了泡在葫蘆拌湯裡，裹着豐富汁水的馕餅入口即化，再端起碗“呼噜呼噜”喝幾口。

“歪歪喝，多多喝。你也不要記你媽嘀仇，那個時候你媽也抑郁症咧，莫有錢看病。錢都在你爸手裡嗫。你爸一個人種地，也困難嘀很。”

“現在都好咧麼。”輕舟已過萬重山。

姥爺準備用透明塑料把屋後的窗子都包裹起來，李亞茹去幫忙。扯直了繩子，把塑料布鋪上去一截，拉着塑料布，踩着闆凳，将繩子固定在窗戶突出的橫梁上，一人一邊，左右拉下來，将塑料布捋平，繩子環繞一周，一頭繞一個圈，另一頭穿進圈裡，再次拉緊，扣死結。用膠帶将窗戶周圍一圈多餘出的塑料布粘在牆面上，粘得服帖。

“冬天就莫有那麼冷咧。”

包完兩間房間的窗戶，塑料布沒有了。姥爺到處找，找了一塊小的，尺寸不夠。我們打算去城上買。

天上的雲越來越多，一絲一絲，像羽毛，像玉米須。

一路上大地起伏，山川廣袤，白雲舒展。姥爺說城西的水好，蘆葦豐茂，高粱紅褐。一片遼遠蒼涼之茂，叫人心胸開闊、心情舒暢。

姥爺想買個煙，拿盒蓮花，女店主說蓮花沒有了。最上面那一排，紅色的蓮花。“三十，白蓮花十五。”

“十一嘀就行，十一嘀就行。”

“莫有麼。”

女店主手正放在白蓮花上。李亞茹，“就那盒，拿上麼。”

姥爺十分局促，話也說不清楚，“要個十一嘀……”

李亞茹，“拿上咧，走吧。”

開小紅車去觀音山，繞道戈壁，一路回來。

回來時姥姥已經把條葫蘆切成了細絲，在用腳踩盆子裡的地花椒。花椒籽兒踩落了，把葉子碎和杆簸出去。

我和姥爺繼續扯塑料，包窗戶，系繩子，粘膠帶。有了前面的經驗，我們幹得又好又快。烏雲密布了大半個天空，還有點冷。

姥姥已經用刨絲器擦好了條蘿蔔絲兒，掐了一盆盆椒蒿尖兒、兩個半紅的青辣椒。将發好的面團揉啊揉，揉勻。這面團真夠大的，像一團厚實的雲朵。

姥爺從老院裡搜羅來了兩個長條H型鋼，壓在每一房間窗戶的最上面，防止風把塑料紙吹壞。

李亞茹很是擔心，“大風一吹，鋼筋再跌下來，萬一有人大路不走從尕道道裡蹿，砸到頭上把人砸死嗫。窗子玻璃也有可能打爛，人睡到窗子跟前都害怕嘀很。”

姥爺，“又不刮台風，哪有那麼大嘀風嗫麼。”