咋說姥爺也不聽，就要把鋼筋放上去。李亞茹沒辦法，先進了院子。一會兒姥爺回來了，拉着鋼筋，說不放了，放上丫頭都有了心病，覺也睡不好。

姥姥中午不休息，忙裡忙外，在裁闆棚下的竈火架了火，蒸了一籠包子。等李亞茹睡醒時，包子剛出鍋，姥姥将蒸巴子端了進來，把一籠包子整個倒扣在案闆上，勻速取下負在上面的紗布。一個個軟綿綿、熱騰騰的包子，帶着原有的麥黃色，看起來香噴噴的。李亞茹拿一個嘗嘗，有條葫蘆絲兒的清甜，面團的軟糯，椒蒿的麻，青辣椒的辣，一口下去，熱乎乎的，超滿足。圓圓來要包子吃，小黑也蹿過來，小心翼翼地卧着。

吃了包子，李亞茹剝了幾個苞米。圓滾滾的苞米粒，一粒一粒或者一排一排從大拇指上滾過，穿過指縫灑落下去。總感覺剝苞米是件很有用的勞動——常年用大拇指在手機屏幕打字，以至于大拇指時不時疼痛，尤其是入睡十分。這麼剝着，能起到按摩放松的作用。

說每周四醫生下鄉，姥爺去村上排隊開藥了。一直等到五點，也不見人回來。

李亞茹轉來轉去，轉到了姥姥家最初的房子，也就是現在的羊圈。羊圈裡的羊都上地了。空曠的場地裡隻有一隻大胖母雞在刨食吃。舊木門開着，木門邊是被挖掘機推掉了一半的土房子。我走了過去，庫房還是原來的模樣，不過房頂破了個洞，有光照進來。轉過庫房，彎着腰低着頭才能進門，曾經我在那房子裡度過了自己的童年。見到了，炕變得很矮，房頂也并不高，牆壁上還貼着那幅我印象裡很大很大的風景畫，現在看來不足一米長。

開着小紅車出去兜風，思緒淩亂，想到了失去的故鄉，想到了故鄉那兩排整齊、筆直、高聳的碧綠碧綠的白楊樹，開滿鮮花的杏樹林，一條籬笆門裡拴大狼狗的陰森小道……小時候一切都很大，而現在世界似乎變小了。二宮，離白山有十五公裡，卻很少，或者說再也，回不去了。能回去的，隻有記憶。

一圈的黑山圍成一個圓，把下河村圈在裡面。天際的流雲，似被勾壞的薄紗。麻雀規規矩矩地排在網住苜蓿地的鐵絲網上，一排排，一列列，形成了一個整整齊齊的方塊隊。小紅車一靠近，“呼啦”，麻雀們全都飛走了，飛進柳樹叢裡，開始“叽叽喳喳”地鬧。成群的麻雀總是玩鬧在一起，似乎沒有什麼必須要做的事，每天都樂樂呵呵。

一路上風聲緊湊，吹得人生冷。但是停下車，又沒有風了。經過小舅承包的葵花地，戴好口罩、圍巾、手套，去撿葵花殼。葵花殼是機器脫走葵花籽後葵花頭的剩餘部分，經過風吹日曬，已經幹透了，變成了黃褐色，像一個個小型蜂巢。西斜的日光灑落其上，似乎蜂巢裡的蜂蜜流出來了，流光溢金。

葵花殼輕巧，一雙手能捧好幾個。春天買來裝化肥的袋子，化肥墉完，秋天可以繼續裝葵花殼。

“這活不算累。”

“耗時間嘀嗫麼就擱上。”隻是葵花地面積大，需要撿拾的葵花殼便多。蹲下，起來，蹲下，起來，如此回環往複一兩個小時，腰酸背痛的。太陽接近地平線，葵花地盡頭的一方蘆葦穗兒閃着橙紅色流光，天山上籠上了一層淡紫色，散落于天空四周無人回收的雲彩被染成了粉色。

一個個白色、米黃的袋子規整地伫立在隻剩下半截葵花杆的葵花地裡，像一個個大胖子。小舅和小舅媽裝車，叫李亞茹先回去。李亞茹快要出葵花地時，忽然一陣“噗噜噜”的聲音，是翅膀極速扇動的聲音，像小型直升機的聲音。随聲望去，原來是驚動了一群藏在地裡的鹧鸪。

天色漸暗，空氣裡盡是凜冽清冷的青草香，天邊的流雲成了灰黑色。我騎着小紅車在馬路上慢悠悠行駛。遠遠看見村落裡升起白霧似的炊煙，快到了，發現微型車已經追上來，慢慢地跟在後面。

龔晨晨來看電視，姥姥打發她回去叫家裡人來吃包子。一會會龔晨晨端個盆盆來了，“我媽說拾上些就行咧，不吃來咧。”

姥姥“騰騰騰”走出去，端了鍋上的盆子，把熱在竈火上鍋裡的包子拾些到盆盆裡，拾滿了。又端着蒸巴上剩下的包子進客廳，往桌上一擺，“趕緊吃。”

我和姥爺一人一個，吃飽了。我切了一個大芒果，姥姥又端進來兩個大骨頭棒子。李亞茹還以為是牛骨頭，抱上就啃。

“你大舅麼，那就愛買個這麼個豬骨頭，又莫有肉，把冰箱都炫嘀滿滿嘀。”

“啊？我還以為牛骨頭嗫，還想嘀咋不熬湯？咋炖上吃嘀嗫？骨頭便宜麼，我們那這有個牛肉店，牛骨頭一公斤十九塊錢。”

“那說一個棒子三塊錢。”

李亞茹啃了骨頭的一邊，又油又膩，吃不進去了。骨頭中間可以抓手，另一邊還有肉和筋，把骨頭推給姥姥。

姥爺吃完了一根，“再過個兩三天你又回去咧麼，把人好幾天淨思想去咧。”

李亞茹，“想啥麼，好好過日子。”

姥姥，“你爺着實愛吃肉。”

李亞茹，“控制嘀些吃，高血壓麼。”

姥爺，“我今天測咧，一六幾，早上莫吃藥。醫生說天天都得吃上。”

姥姥，“醫生說要多跑步嗫。”

李亞茹，“那不現實麼，腿疼嘀哪能跑動？少吃些油鹽，多一點清淡。”2024.10.03