一個陽光明媚的早晨，菜地裡的篷布上落了一層白霜。

早餐是涼拌黃瓜、葫蘆小米粥。

“哈密到底是哈密瓜的故鄉，十月份了，一路上還有好多人拉着一車鬥、一車鬥的晚熟哈密瓜在街上賣。烏市連半個哈密瓜都見不到了。”李亞茹一直覺得新疆都一個樣，但在兩個相聚五百公裡的城市間于相同時間穿梭時，發現了末微的不同。

我和姥爺把堆放在門口的四袋子苞米棒子一袋一袋擡進來，倒在院牆前的水泥地上，攤開了晾曬。一個一個苞米籽兒黃楞楞的，圓溜溜的，在太陽光下顯得飽滿而又閃亮，多麼好的苞米籽兒啊！

“我們從機收過嘀地裡拾哈嘀，收苞米嘀人那說啥都不要麼。”

“留哈咋辦？”

“連苞米塞塞粉碎咧喂雞，喂羊。”

“花苞米咋剝籽兒嘀嗫？”

“花苞米甜哈嘀嗫，籽籽剝出來粉成包谷面，打糊糊喝，香嘀很。”

準備洗衣服，為了節省些自來水錢，姥爺開着小紅車，拉着大桶、抽水泵去北邊的長流水溝邊抽水。把水泵的線連在充電三輪車上就可以開始運作。

長流水邊低矮的草還綠茵茵的，其間有幾棵結了雪白雪白絨球的蒲公英。

姥爺觀察小溪，“洗羊腸子，洗駱駝肚子，就擱到前面那個石闆上，糞就沖上走掉咧。”

抽了多半桶水，将抽水泵提出來，斷電，把管子裡的水放幹。鋪上一個塑料袋子，把抽水泵放上去，塑料管一圈圈盤住，用袋子整個裹住，把袋子綁起來，放在車鬥裡。順利回家。

車一開起來，風吹在臉蛋上，凍得臉蛋疼。

我和姥爺把篷布一層層掀開，上邊葉子凍蔫、下邊葉子茂盛的辣子秧重新沐浴在了暖融融的陽光裡。

太陽又大又亮，銀白的光芒遍布了三分之二個天空。

農村的生活似乎變得孤寂而無聊了。姥爺搭晾衣架，搭了站不住，又拆掉。姥姥将蘿蔔、土豆、白菜、豆腐都切成丁，熬臊子湯。李亞茹一上午瞌睡得睜不開眼，提不起精神。

圍上了圍巾，戴上了口罩，成了一個無名、無姓、無臉之人，和地裡千千萬萬的農村婦女一樣，勞作，勞作。李亞茹告知一聲，提着一杯水準備上地了。

“放羊不要往茬子地裡跑，不要摔倒咧。下午冷咧就回來。”姥姥、姥爺交代。

将羊從羊圈趕到河壩，從河壩趕到地上，羊一路上吃吃拉拉，沒有什麼緊急的事，也沒有什麼必須的目的地，有草便停，有人追趕便走。李亞茹心裡卻總是着急，總是想着趕快到達目的地，不能繞路，不能走小路，不能走錯路，不能落到後面。想想這一段時間對學生的要求，對羊都如此，焦慮便追随着自己，不離不棄。

路上看到一棵開粉花的多肉，連枝帶葉被碰落了。李亞茹撿起來，拿在手裡左看右看。

龔晨晨，“你拾這個幹啥？”

李亞茹，“觀察，繪畫的時候可以用到。”

“沒用。”

“有用。”

到地方了，兩方幾乎看不到邊的玉米地，枯黃的葉子、破碎的杆鋪滿了地的每一個角落，在陽光下閃着零零落落的反光。我們找個大榆樹下的陰涼處坐下來，什麼也不做。天空萬裡無雲，秋風“呼呼”地吹，吹動了榆樹枝的影子，吹彎了毛茸茸的蘆葦，吹得芨芨叢朝一個方向歪斜，吹得地上低矮的草搖來晃去，吹得人腦袋涼嗖嗖。

羊群吃到地的中央，又折返了回來。

菜地裡隻有包包菜和甜菜活着，辣子葉全部凍得變成了薄而蔫的褐綠色，西紅柿全部倒了，葉子變得枯幹而黑，秧上結着紅的、綠的柿子被凍得軟軟兮兮。土豆的枝幹中空了，葉片完全幹枯了，軟弱無力、東倒西伏在地埂上。