晃眼的薄膜，沒有一片葉子的整齊聳立着的葵花杆。被收割過後堆在一起的草捆子和黃便了的草地。一頭頭牛都被牽出來覓在了收獲過後蒼涼的地裡。不遠處在燒荒，白色的煙霧随風綿延幾百米遠。從遠山傳來嗚嗚的風聲，像是有人在哭訴着什麼。

從十五歲起，我不再喜歡如此蕭條、枯澀的秋。那是我真正懂得憂愁，沉浸在悲傷心境中無法走出的年紀。

不知不覺來到了南邊，小姨夫扯着地裡的細滴灌帶，随着他的一扯一扯，破碎的玉米葉子彈起來，一次次随風飛開去。

小姨夫家的胡蘿蔔地還森綠着，胡蘿蔔纓子長勢良好，并不畏寒。

戈壁上的多肉開花了，粉的、黃的、紫的，一叢叢，一簇簇，一朵朵，在山石間，在秋風裡，開得無聲而又熱烈，開得微小而又絕美。

小姨夫将一排排的滴灌帶子都抽好了，一手拉，一手拿，拉過來繞成一個大卷，拉近之後将大卷捆起來，捆成半身黑色過膝裙似的形狀。

長了種子的蒺藜在任何布滿石頭的地梗邊都可能出現。走路時稍微一個不注意，腳底就紮滿了帶刺的蒺藜種子。我于是一屁股坐下，将那刺進鞋底的帶刺的尖利的種子一顆顆拔出來。慶幸于鞋底厚，不然很有可能會紮到腳底。蒺藜這種植物群生，長一大片，引人注目，不會無意間在某一個不知名的角落出現，這倒也是個好處。

還有叫不上名字的刺兒草，整個枝幹像結了霜，走近一摸，白毛毛便随風飄遠了。種子落地了。

李亞茹繞過菜地，回到苞米地邊的大榆樹下，“風又大，天也冷了，放了兩個半小時了，我們回吧。”

蜷縮在土牆邊陰涼裡的龔晨晨睡夢初醒，“放到七點嗫。”

龔晨晨不回，李亞茹又冷，風吹得半邊頭疼，實在坐不住，慢悠悠往回走。廢了九牛二虎之力才走回來，到了人莊子，有了遮擋，風便小些了。

“地上嘀風還了得，把人吹嘀不得了。”

“咋不把娃也叫回來？羊吃飽咧就自己回來咧麼。”

“那不回來，可能害怕羊丢掉，那媽罵嗫吧。”

殺了一個晚秋的甜瓜，甜絲絲。沒過多久，戴着厚帽子的龔晨晨回來了，摘了一棵開紫紅花的多肉給李亞茹。這娃還怪有心的。李亞茹把多肉插在花盆裡看能不能活。

姥姥、姥爺聽李亞茹唠家常，我講起家長的投訴，學生的頑劣，講起初中的懵懂，高中的艱苦。“那時候一周七天，隻有六天能吃上飯，一天餓肚子。有的時候我媽不給我錢，我實在餓得受不住，站在餐廳的打飯口便駐足觀望。食堂大叔看出了我的窘迫，說先吃着飯，把帳賒上。就這麼吃了三年，一有錢我就去還賬。饑一頓飽一頓，早餐又不吃，餓出了胃病。後來一不按點吃飯，胃就疼。寒暑假補課，住在大舅家，龔旭這個獨生子有時候心裡也不高興，畢竟把爸爸媽媽的關心分了出來。他不表現出來，但我能感受到。大舅又經常拿我和他在學習上做對比。也住到過同學家過，住了一個多星期還是十來天，吃飯、睡覺，她的家長好，也沒有說什麼。但是我的心裡過意不去呀，我總是一次又一次地，欠着一個又一個的人。我那時候最想快快長大，能自己養活自己，能還掉别人的恩情。身邊隻有忙碌的同學，嚴苛的老師，唯一會聯系的是我媽，沒有一個人關心我。”

“吃不上飯咋也不給爺打個電話，幾百塊錢我還是拿嘀起，我給你送過去。”

“就莫有這麼個想法。那個時候我莫有手機，你們也莫有。面都見不上，送到哪裡去？”

姥爺，“經曆過生活的艱苦，就知道珍惜現在好的生活了。現在娃娃都莫吃過苦。”

姥姥，“那個節我們家就你一個娃娃，尕舅也對你好嘀很。我烙餅子，你尕舅說多放些油嗫，讓拿到學校去吃。就不知道炸油餅子嘀，一老烙嘀嗫。”姥姥還會做煎餅、水煎包，經常炒蘑菇、大肉白菜、大肉酸菜。小亞茹放學趕了一個小時的路，趕在天黑前一進門，就看到一家人圍着一個小桌子，吃得是大肉白菜拌拉條子，熱乎的，小亞茹心裡就特别幸福。姥姥、姥爺總是誇她，飯量頂半個大人嗫，多多吃，吃完一大盤。最開心的日子，一進門能看到燒煤的銅爐火鍋，四周倒上羊肉湯，燙各種綠菜、菌類，加各種肉類，冒着熱氣，暖乎乎，香噴噴。一年能吃個一兩次，最新鮮，印象最深刻。

姥爺，“說嘀梭梭抱不動，大冬天嘀，那就非要抱個梭梭跑上三四公裡上學去嗫。”

李亞茹，“那個時候老師讓學生輪流帶架火的柴火，自己架火。就是個引火嘀，帶些孜然荄荄也行嗫。抱個梭梭去也莫有用上。”

姥爺，“那個時候莫有人種孜然麼。”

還記得我寫過一篇日記，那時候隻有一條橫貫東西的路是柏油的，再就有些彎彎曲曲的小土路。姥姥家門口是一個場，過了場，是一片平坦的戈壁灘。要穿過這片戈壁灘，才能上柏油路。讀四年級了開始記事了，村上也通了班車。過段時間姥姥就會領着我去搭免費的班車。司機都好說話，坐到城上學校就下來。一天早晨下着雨，戈壁灘濕滑，班車在遠處的馬路上鳴笛。姥姥催着我快些走，慢性子的我還沒有反應過來。姥姥于是快步跑起來，一邊跑一邊向遠處的班車招手，沒顧得上腳下，快跑到馬路邊時被一顆浸透了雨水的黑石頭絆倒了。好在班車停下了。姥姥顧不上查看自己膝蓋摔破了沒有，手摔破了沒有，趕快爬起來将落在後面的我領過來，塞進班車裡。一邊給司機道謝一邊關上了車門。我隻記得那是一個罕見的下雨天，雨沒有停，姥姥在奔跑，摔倒了，我被抱上了車……我的心情久久不能平靜，我想問問姥姥摔疼了沒有？受的傷什麼時候會好？可我當時卻沒有問這些話的時間，這件事隻是放在心裡，還沒有學會如何關心别人的我，什麼都沒再問起。

姥姥、姥爺有自己的苦難和困難，也有難以啟齒的瞬間，他們都吃過不少苦，依然努力地活着，并盡已所能地給孩子愛，讓孩子吃得飽，穿得暖，少受苦。李亞茹以前不懂得，直到她經受了已經屬于自己的苦難。

姥姥做了臊子面，叫了小舅一家和獨自在家的小姨夫，吃個大夥飯。2024.10.02